[B][SIZE=3]在教育追求中磨砺人生的幸福（自传）之二[/SIZE][/B][B][SIZE=3]张万祥[/SIZE][/B][ALIGN=center][B][SIZE=3]第一乐章：工作初期，在苦中储存幸福[/SIZE][/B][/ALIGN][ALIGN=center][B][SIZE=3]第一乐段，生活中异乎寻常的艰苦[/SIZE][/B][/ALIGN]
[SIZE=3]  我是属于“老五届”大学生，[FACE=Times New Roman]1962[/SIZE]年满怀憧憬走进五年制大学的殿堂，实际是六年后才毕业，又经受了解放军大熔炉的锻炼，[FACE=Times New Roman]1970[/FACE]年[FACE=Times New Roman]3[/FACE]月才正式走上教育岗位。经过“文化大革命”的“斗私批修”，经过解放军大熔炉的冶炼，离开部队正式分配之前，部队领导象征性地征求我的去向，我只有一个请求：“不要让我当教师。”这简直就是痴人说梦。于是，我不情愿地成了一名人民教师。而且一干就是一辈子。[/FACE][SIZE=3]  我生在天津，长在天津，从小学到大学，就没有离开过天津。其间，参加过“四清”。那只是三个月的时间。而这次我却是彻头彻尾被打发到农村了。第二次再分配：负责改造大学生的部队“左”的要命，他们极力主张让我们这些“臭老九”统统到最艰苦最边远的农村去接收贫下中农的监督改造。我是幸运的，被打发到离天津只有两个小时车程的黄骅。[/SIZE][SIZE=3][FACE=Times New Roman]    1970[/SIZE]年[FACE=Times New Roman]3[/FACE]月[FACE=Times New Roman]23[/FACE]日背着简单的行李离开家乡，只身到了沧州。那时的沧州，只有一条柏油路，和繁华的天津简直是天壤之别。当年林教头被人陷害发配到沧州，而我还要到隶属沧州的黄骅。我们一群经过部队锻炼的来自天南海北的大学生齐聚在黄骅县招待所，招待所十分破败，我们的心情特别破落。我们暗里打听到分配原则是不能留在县城，出身不好的不能分到海铺－沿海地方，据说是担心从海上跑到国外去。后来，我被分到李村公社中学，许多大学生被打发到生产队戴帽中学。李村中学是一座破庙改造的。教室地面是土地，怎么也搞不平，破桌破椅子只能东倒西歪。年轻人热情高，每天晚上在煤油灯下都要认真备课，第二天早上两个鼻孔都被油烟熏得黑黑的。喝的是村中大坑中的水，全村都在这里饮牲口，几乎全村妇女都在这里洗衣服，我们把水有明矾澄澄，把水烧开。没有食堂，学校请来一位六十多岁的老大娘给我们熬粥蒸窝头，几乎顿顿都是咸菜。那时三月不知肉味。一般是三个月了，学校想方法买猪肉炖一大锅，每人一大碗，足足一斤。然后天天就是清汤寡水。[/FACE][SIZE=3][FACE=Times New Roman]    1971[/SIZE]年[FACE=Times New Roman]9[/FACE]月间，我调到爱人所在的学校。离邯郸有近两个小时车程的馆陶县，学校离馆陶县有一个小时的车程，也是一所公社中学。这里的农村同样是艰苦的。麦收后，生产队长们给各家各户分麦子，不要泵不要秤，只用手，根据家庭人口的多少，用手捧若干捧麦子，各家各户一年间的白面就掌握在生产队长的手中。百分之八九十的农户几乎没有一个衣柜，[/FACE][SIZE=3]衣被就搭在房梁上。我们夫妻都是班主任，雇了一位当时也就三十多岁的农村妇女照看。后来，儿子工作了，专程去看望保姆，可是保姆夫妇年纪轻轻都去世了。坟上的草高高的黄黄的。学校有十几个班，有教职工食堂，吃饭比黄骅大大改善了。住房是砖瓦房，只是没有炉子没有烟筒。冬天到了，在住室中间用砖垒个炉子，还是用砖通到砖炕里。烧的是小窑煤，煤里掺杂着许多带有硫磺的劣质煤，冒出的烟熏得人嗓子痛，呛得人不断咳嗽。临退休患了严重的哮喘病，一年间总要住院治疗三两回，其实是在这里埋下的隐患。[/SIZE][SIZE=3]    有这样一个故事，讲的是一位守塔人的信念：[/SIZE]曼恩作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人，在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是二十多岁的小伙子时，就随捕鱼的伯父来到了这座孤岛。    曼恩和伯父白天捕鱼，晚上点起篝火，从此，辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。曼恩已记不清楚他和伯父在暴雨的夜里或是在飓风季节里救起了多少人。那些被救起的人偶尔路过孤岛，总不忘给曼恩叔侄俩捎上点什么，但每次都被他们拒绝。叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人，多添了一座坟墓，在曼恩看来，伯父仍陪伴着他。曼恩依旧白天捕鱼，晚上守侯在伯父一生中唯一接受的一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。   10月的雷斯伊翰湾气候格外异常，他整夜几乎都醒着。他知道，每年的海难事故频发季节已经来临。他的小屋外已是惊涛骇浪，他一遍遍检查，给风力发电机的轴承还加了润滑油。此时的小岛像要摇动起来。他从小屋里走出，像伯父一样敏锐地眺望大海。海面上黑压压一片，浪头拍打着礁石，发出一声声巨响。突然，他发现远处的海面上有一点亮光，只有萤火虫的光亮那样大。他立刻意识到什么，迅速爬上灯塔，将灯塔里的灯又垫高了很多，并在废弃的火坑里重又点燃了篝火。远处的亮点越来越大，渐渐驶向了曼恩居住的孤岛，等亮点到近处时，曼恩才发现灯火是从一艘挪威籍的货轮上发出的。   天亮了，船长约翰带领船员在雷斯伊翰湾作短暂的停留，并打算给岛上的工作人员送去几吨食品。可当船长走进岛上曼恩的屋子时，才发现曼恩的屋子还抵不上他船上的一个集装箱大。“我要带你离开这里。”船长感激地对曼恩说。“为什么？”曼恩问。“不为什么，我至少能给你每月带来2500美元的薪金。”船长继续说。“十年前，一位像你一样的船长曾答应给我每月3000美元的薪金。”曼恩平静地说。临别的时刻，船长紧紧拥抱了曼恩。[SIZE=3]   试想一下，守在偏僻的孤岛上，长年累月几乎看不见什么人，只有海浪做伴；而且一呆就是近40年。他坚持了下来，而且工作一丝不苟。守塔人不仅点燃了灯塔上的火炬，而且点燃了自己内心的火把。他用火炬照亮了茫茫大海，他用生命的火把照亮了人间。他让世人懂得这样一个道理：人的一生，守着什么岗位并不重要，可贵的是能给更多的人带来希望。我想自己在农村，就要给这里的人们带来希望，应该让心中的理想之火永远熊熊燃烧。[/SIZE][SIZE=3]   那些年，我就像是这位矢志不渝的守塔人，而这位守塔人也成了我心中的偶像。在几乎等同于流放的穷乡僻壤为了自己所追求的教育理想而坚守着，就这样，从黄骅的李村中学到馆陶房寨中学，打倒“四人帮”后“上调”到馆陶县城县教育局教研室，从[FACE=Times New Roman]1970[/SIZE]年[FACE=Times New Roman]3[/FACE]月到[FACE=Times New Roman]1983[/FACE]年[FACE=Times New Roman]5[/FACE]月，我在农村坚守了十三年。同被打发来的“老五届”有的回到北京，有的回到上海……已经寥寥无几，我们还在坚守着。那时，我“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”，津津有味地生活，殚精竭虑地工作。没有觉得苦，没有觉得寂寞。即使连续八年没有回天津老家，过年时缺油少盐，偌大的校园出来进去几乎就是我们一家人。也没有觉得痛苦得不能忍受，一有机会就走访老乡，去家访，结识了不少农民朋友，学到了勤劳善良坚韧。在农村我娶妻生子，我和命运相同志趣一样的妻子在相濡以沫相敬如宾中携手走过了近四十年的风风雨雨，两个孩子都在艰苦中成长，后来都没有费力上了大学，儿子成了博士。农村生活艰苦，但是这也是一笔宝贵的人生财富啊！！在这里，我变得坚强，变得坚韧，向农民学习了善良、勤劳，我知足常乐。日后生活一天天改善，我很知足。[/FACE]

师傅的文章让我又重新回到了乡下教书的日子，人啊，就这样一步一步从低处走上了成功的顶点。
“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐，津津有味地生活，殚精竭虑地工作。没有觉得苦，没有觉得寂寞。”有这种精神和情怀，到哪不成功呢？