唐金龙

写起这个题目，是缘于最近看到的一部电影《死亡诗社》，作为教师的我，对这部电影的思考可能要深刻一些。影片名为《死亡诗社》，也许是借用了向死而生的含义，只有让不属于自己的那部分思想，那部分灵魂死去，才能真正把握住属于心灵的那部分生命。从某种意义上说，这部电影讲述的是太过纯净的故事。之所以这样说是因为它没有被商业化得很滥情矫揉。一群青春年少的男孩们，一个对生命有独特理解的老师，还有他们生活其中的一所刻板严格的名牌中学。
影片主要讲了一群学生在基丁老师的指导下学会如何选择自己的人生，反抗给予他们压抑和束缚的教学体制，但又以一个学生的自杀和基丁老师的被辞作结。情节的安排行云流水，没有任何花哨，只是在喜剧式的上半场走到沉郁的结局时，多少让人有点心情黯淡了，但正是这种被现实挫败的感觉，和着最后一个场景里抑郁中的高潮，升华了该片的寓意。回过头细细品味时，影片丰富的内涵甚至会让人分不清，究竟谁是该片的主角，基丁老师？学生？还是如铁屋般禁锢人的心灵的体制或者说是这个现实的世界？
在基丁的世界里，我们看到的是一个育人者如何在体制和教条下成为放逐者的故事。如果说，这部片子里有两个截然不同的世界，一个是象征着束缚和压抑的现实世界，另一个是体现了自由和激情的梦想的世界，那么，基丁就是这两个世界的联系点。他是现实世界里的老师，是拥有现实世界里诸多光环的人，但他更是指引着学生发现并珍视内心梦想的船长，是帮助学生坦然面对自己，面对生命的友人。他教会他们用不一样的眼光看世界，做不一样的自己，挑战那些在别人眼里是金科玉律的教条，走真正自己想走的路。无论是让学生撕掉权威的关于诗歌的评价而用自己的心去品读，还是让他们看到自己是如何随着别人的脚步改变自己的步伐的，基丁都能用他的人格魅力来感染这一群在禁锢里压抑太久的年轻人，让他们恢复了飞翔的勇气和向往飞翔的激情。但，属于基丁的结局是被校方以“毒害”学生思想为名赶走了。
　　浅意地从片名来说，诗社可以“死亡”，但教育的理想不能死亡。这是我观后最强烈的一种愿望。
“假如我们不能改变这个世界，那我们至少应该改变我们的生活，自由自在地活着。”米兰昆德拉如是说。而在这里，在托德稚嫩的脸颊上写着，在尼尔紫荆冠上刻着，在基丁怅然的微笑里流露着的是这样的诗句：
    　我步入丛林，　
    　因为我希望生活有意义　
    　我希望活的深刻　
    　吸取生命中所有的精华　
    　把非生命的一切都击溃　
    　以免当我生命终结　
    　我发现自己从没有活过。
这是多么令人回味的诗句呀。由此我也想到了我们目前的教育现状。“以人为本”的口号喊得震天价响，可实际上多数的教师以及家长都仍在应试教育的泥坑中艰难地爬行，而在苦苦找寻素质教育的真正出口。
虽说有人在尝试着要改变现状，但整个社会的大环境又在很大程度上束缚了人们的手脚。于是大家干得都小心翼翼，生怕出漏子。我到过许多学校取过经，表面上领导说的都是堂而皇之，而在背下他们也承认“表面讲素质教育，底下干应试教育”、“开门谈素质教育，关门搞应试教育”。象我们处在内地的学校不谈了，我的一个跳槽到南方某著名私立学校的同事，告诉我这样的事情。说他们学校花高价收来一些“贵族学生”，给他们让的课程中有艺术体操、电脑、钢琴、书法绘画等等，与其同时，学校从远处大山深处招来一些贫寒子弟，对他们的要求就是中考成绩达到重点分数线，来学校读书几乎是免费的。而招来的这样学生，学校将他们安排在远离大门的最后一排，平时来人根本见不到，他们的任务就是为学校挣“升学率”。
我看到过那所学校的宣传册，那上面说的都是华丽的词汇，让人感到那就是最理想化的教育模式。可我感觉到在那样的学校里，理想已经死亡。
有一位外国人，大概是他还不太懂得中国的国情，他倒是大胆地要尝试他理想化的教育。他叫卢安克，是位德国小伙子，他自愿来到广西义务开展他心目中的“素质教育”。
在阳朔，他渐渐发现，中国的教育跟他想象的“不太一样”。在他看来，中国老师教育学生的目的总体说是为了“应试”，应付没完没了的段考、期考、中考、高考。而不像他认为的学生学习的目的是为了提高自己的素质——实际动手能力、创造能力。
于是，他生出了要在中国尝试推行“非应试教育”的念头。而且，他想找一个贫困的山村开始尝试。因为他认为，只有在山村，现有的教育才相对不那么“根深蒂固”，他才容易取得成效。
他去了隘洞乡中学，让同学们感到新鲜的是，卢老师上课，并不像以前的老师那样拿着英语课本一遍遍地带着学生们念单词、一段段地让同学们朗读课文，而是把课本丢在一边，即兴教同学们一些课本上不曾有的单词、语句。比如教室外正在下着雨，卢老师就会教一些跟雨有关的单词和语句。在上美术课时，卢老师不主张学生去画一些固有的物体，也不以“画得逼真”作为画得好的评判标准，而是主张学生发挥想象力去画。学生们“乱画”的东西往往得到他的好评。上地理课，卢老师也不喜欢按课本上的“标准”去教学生，不喜欢学生去死记硬背“标准答案”。
非但如此，在整个学期里，卢老师甚至没有让学生做过一次测验。他的观点是，他不想知道学生的成绩，他只想把教学做得更好，而成绩的好是有限的，不可能做得更好，它有一个顶点。他还从来不向学生们提什么“学校的要求”、“学习的标准”。因为他觉得如果学生们学习的目的都是去满足学校的同一个要求的话，那最终学校就不像是为学生而办的，或者，学生必然适应不了学校。
到了段考的时候了。卢老师教的这个班跟别的老师教的班一道参加考试。让人伤心的是，卢老师所任的科目考得都是最差的。就连大家所认为的“洋教师”理所当然的强项——英语科目也是全校最差的。
于是，失败的卢安克只好选择了离去。回国后的他实在不甘心，在2002年６月，他又来到了广西，这下他选择了广西兰县最偏僻最贫穷的林广屯，免费招了16个孩子，继续着他的素质教育方法。2004年5月,卢安克说，他要“将事业进行到底”。
德国教师卢安克的理念是科学的，但他的一厢情愿显然有悖我们的国情，其实他所实施的也就是国外较普遍采用的教学手段，而我们则是什么都要强调“具有中国特色”的。在中国，现在学生是要靠分数来说话的，因为在各种考试中，在分数面前人人平等嘛，线一划，那线上线下就是两重天地嘛！
无需大胆地猜测，卢老师还会失败下去的，而且他选择的是乡村穷困地区，许多人想反正孩子也无钱上学，来个免费的就让他试试吧，总比在家闲着要强。假如卢老师在我们的城市，我想“聪明”的家长是不会把自己的孩子让他做试验品的。因为我们教育的大环境还没到能够接受卢老师那一套的时候。
从一个语文教师的视角看我们现在的学生，觉得他们的生活是单调的。不要说他们缺少交友、缺少锻炼、缺少娱乐……至少说他们在缺乏必要阅读的状态下，挥汗如雨地冲锋在“题海大战”之中，生活中原本应该有的斑斓色彩暗淡了，甚至已成灰色。
有一天晚上，在班级辅导，突然听到一声闷响。原来是班主任老师悄悄地从后门走进教室，正抓起一位学生在看的《辽宁青年》杂志扔在地上，随后这位学生被叫到办公室，我在教室里还听到斥责声：“现在是什么时候了，还看这样的闲书！高三的时间是倒计时的，你这样混下来，怎么得了？你有那么多的题目怎么能做得过来呢？……”
听着听着，我的脸红了。因为在我晚辅导的时候，我是允许学生阅读课外书籍的。在平时，像《辽宁青年》、《读者》、《青年一代》、《思维与智慧》、《阅读与写作》、《中学生阅读》等杂志，我是鼓励学生征订和购买的，而班主任教师是数学老师，他认为读点课外书就是耽误学生的做题时间，就是浪费；其实在中学，特别是高三毕业年级，持这种观点的不止他一个人，还很普遍。这还是在学校，要是在家里面，那情形就更糟糕了，家长一看孩子读的书上不是“语文”、“数学”、“英语”等字样，就一律是封杀的，几乎是毫不留情。
在我们“青草地”文学社里，束婷婷同学很有写作天赋，多篇文章在各级各类报刊发表。可她的家长坚决反对她在文学上发展，说是影响她的前途。她是喜欢阅读，喜欢看经典著作，而她的这一合理要求，却无情地被家长剥夺了。她告诉我，一般情况下，总是到睡觉时，关上门躲在被窝里，借助水电筒的光线偷偷地看一会儿自己喜欢的作品。
为准备这篇文章，我在两个班级作了个统计，学生手头最多的就是各种复习资料，诸如“名师三人行”、“名师伴你行”、“高考核按纽”、“哈佛之路”、“十年寒窗”、“金榜题名”、“××内部讲义”、“××密笈”、“××兵法”、“北大向作招手”、“相约清华”、“龙门指津”、“轻松过关”等等的应考辅导资料，真可谓五花八门；还有各色各样的“同步辅导”、“名师指导”、“重难点突破”、“最新领航”等等等等，再加上各位老师频频发放的模拟考卷，学生感慨，做题都应付不过来了，真的一点时间都没有了，就是想看点书，也无能为力了。
其实学生是愿意看点书的，在和学生交谈中，学生流露出的意思是明白的。问题是，现在的高考竞争是激烈的，虽说高考指标扩大了，但随着就业形势的严峻，学生和家长都眼盯着名牌和重点，这样就造成学生只有拼命做题，拼命攒分。这也就无怪多数的教师和家长对阅读持否定态度了。
这是教育的悲哀呀！
一位台湾作家说过：你不能只靠吃饭活着；你还要靠阅读活着。多么富有诗意的话语呀！而我们的学生却失去了自由阅读的乐趣。也许有人要说，上语文课不是阅读吗？语文教师不能给学生来点文学欣赏吗？是的，不错。但任何的讲解都已经破坏了对作品的第一理解，我们提倡的阅读，应该是“绿色阅读”，不被任何人左右，完全在自己的意识里去解读作品，形成自己的结论，哪怕是幼稚的甚至是错误的。
记得自己小时候，就特别喜欢《西游记》，那时候还没有电视，我只能将《西游记》一遍遍地看，在我的印象里，孙悟空神奇无比，是一只很通人性的“猴”；可现在的中学生在接受小说前，就多少遍地看了电视剧《西游记》了，而看电视和看小说我认为是不能相比的，在小说中孙悟空是“猴”，只不过这只猴通点人性；而电视中孙悟空却成了人，而这个人具有点猴性罢了。我始终认为，电视中的孙悟空不及小说中的有味。因为凭借文字的平台，我们可以心骛八极、驰骋想象，产生强烈的情感共鸣。文学评论上著名的说法“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”不正是这个道理吗？
我也经常听老师上课，包括一些名家的示范课，但总觉得多数情况下是热闹有余，底蕴不足，不是结合具体作品分析，而是游离作品内核，“添砖加瓦”式地阐释、延伸。
这就好比欣赏一只美丽的鸽子。文中的老师指给学生看鸽子的外形，诸如鸽子的神情，漂亮的羽毛，叫声、步态的特点等等，学生心目中有只整体上美丽的鸽子；而我们的老师则是对鸽子剥皮抽筋，而后指着血淋淋的鸽子，让学生理解一根羽毛的直径，整个腿的长度以及胸腔的空间大小。
我们的老师过多追求的是技术层面的操作，忽视的水到渠成的启发诱导。所以，就有课堂上花架子十足的表演，就有政治说教的慷慨陈词。而一堂课下来，学生仍是如处云雾之中，根本谈不上是让学生在欣赏作品。
所以说，教师的讲解远不能代替学生自主的阅读。
不要说缺少阅读会影响学生的整体素质，即使是语文课本身的学习，缺少了必要的阅读，学生也不能真正理解一篇文章。
最近一次考试，语文卷的大阅读题是《陌上花开缓缓归》，里面有一段：
陌上花开，如果没有从俗累的生活中走出来，悄然伫立阡陌并为陌上风情陶醉的人，那么花开也寂寞，风情也苍白。于是一句“陌上花开，可缓缓归矣”不知被多少人吟颂了多少遍。人归缓缓，那花便有了灵性，便开得执着，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。
后面有这样一个题目：“人归缓缓，那花便有了灵性，便开得执着，陌上风情也被撩拨得浓郁而热烈。”对这句话如何理解？
有不少学生，不能把握本体语意，从“花”的角度切入，分析出花因为人的到来而异常兴奋，变得活跃起来，从而旺盛地开放。真是令人哭笑不得。稍有理解力的同学都知道，这还是从“人”的角度来写的，表达的意思是说，人脱离俗累，用陶醉的欣赏的心情去看花，才能感到花是具有灵性的，富有生机的，看花才是有情趣的事情。
通过这个例子可以想见，学生的整体阅读能力是多么的重要。整天在题目中打转，势必会使学生的视野变窄，从而影响判断力和理解力。
我只是从阅读的一个侧面，谈了如今学生的现状。身在教育行业，我深知改变现状很不容易，但这种局面终究是要改变的。
我们再来看远一点。一位作家说过：“每当我们翻开书页，等于开启了一扇通往世界的窗，阅读是各种学习的基石。在我们所做的事情中，最能解放我们的心灵的，莫过于学习阅读。”千百年来，人们通过阅读来获取知识、提升品位，也藉此得到生活的力量。而在当今知识经济时代，阅读更是人们获取信息的有效的基本途径。然而，在电视、电子游戏和网络构筑的声光世界中，孩子与书本的距离越来越远。近年来，据统计，１１岁的英国学童只有６０％达到应有的读写能力。据全美阅读评量结果，美国内陆地区几乎有７０％的四年级学童不具备基本阅读能力。中国青少年的阅读现状更令人忧虑，据《中国儿童早期阅读现状与对策研究报告》，西方发达国家儿童在６－９个月时就开始阅读，而中国儿童则普遍要到２－３岁左右才开始阅读活动；美国儿童在４岁后进入独立的、自主的大量阅读阶段，而中国儿童平均到８岁(小学二年级)才能达到这个水平；美国孩子的年阅读量是３万字，中国孩子的阅读量是每年５０００字，只占他们的六分之一。
　　阅读能力是学习的基础。如果不在青少年时期培养起这一能力，那么他们“以后会遭遇到读写的困难，且困难之高，将难以应付今日世界的需求。”面对这一严峻的现实，世界各国都把提倡阅读风气、提升阅读能力列为教育改革的重点，在青少年中纷纷发起了阅读运动。英国１９９８年到１９９９年开展了阅读年活动，这一年里，政府额外拨出了１亿１５００万英镑的购书经费，全国中小学图书馆共增加新书２３００万册；从１９９８年９月的新学年度开始，小学每天都有一小时的语文课程，专门用来提升读写能力。阅读年活动所点燃的阅读热情至今仍在继续，原本到处可见的阅读年标语“读书吧”，如今又变为“继续读下去”。在美国，布什上任后，提出“不让任何一个孩子落在后面”的教育改革方案，并将“阅读优先”作为政策主轴，拨出５０亿美元的经费，希望在５年内让美国所有学童在小学３年级以前具备基本阅读能力。布什夫人也推出“阅读、阅读再阅读”计划，提醒天下父母，必须在孩子童年时为他们铺设一条经由阅读而成功学习的道路。早在１０年前，日本政府就积极推广儿童阅读运动。２００１年底，日本专门颁布了儿童阅读推进法，并指定４月２３日为日本儿童阅读日。
又看到一则消息，说语文读本第四册——全日制普通高级中学(必修)，由人民教育出版社2004年11月第一次出版。里面选有武侠小说的内容：《天龙八部》第四十一回“燕云十八飞骑，奔腾如虎风烟举”，讲的是萧峰到少林寺救阿紫，在山上力斗丁春秋、慕容复、游坦之三大高手一节，充分展示了他的绝世武功和英雄气概。
于是有人站出来批判了：“四大俗又来了！”在新浪网上，有网友把这六个字重复了30余遍(有人把“琼瑶电视、成龙电影、四大天王、金庸小说”称为“四大俗”)，以表达他对金庸小说入选高中教材的反对态度。还有相当数量的网友提出了反对意见。其主要观点包括，语文教材应当是“雅”的，通俗文学不应当入选；武侠小说思想性较差，其中难免有“怪力乱神”的内容，对青少年的成长可能有负面作用等等。
就扩大学生阅读成来说，让学生读一点武侠小说又有什么不可呢？在阅读中培养一点学生的侠义情怀和英雄气概又有什么不好呢？这又让我想到语文界乃至教育界一个悲情的名字——严凌君。我为什么这样说他，因为毕竟严老师眼下还是孤独的。他认为，语文教学的目的应该是培养有文学感觉、有文学情趣、能欣赏中国语言文字美的人才，能通过美好的文字来陶冶情操。他最为成功的就是根据中学生的阅读取向自己编写了“青春读本”系列。他选文章的标准，就是要让学生感动。在相关对严老师的一些访谈中，我们可以看到这样几个亮点：
一、语文和成长相关。
　　严老师从事语文教学工作２０余年，对学生的生活耳熟能详。他觉得，在当代中国处于青春期的孩子并没有生活在人文快乐里，他们是目前中国最繁忙、最压抑、最痛苦的一群人，年级越高越是这样。他们一天到晚都被学校管着，从早自习到晚自习，没有自由、没有思想、没有娱乐。他说：“对于我们现在的孩子来说，青春期是一个漫长的‘黑暗期’，传统教育将这个最美的阶段定性为人生的过渡阶段，它只是为以后的生活做准备，完全否定了其存在的价值。所以，传统理念认为，在这个时期，怎样压制学生都是可以的。这个观念是非常残酷、没有人道的。青春期实际是人生感情最纯真、记忆力最好、对世界充满渴望和向往的阶段，孩子们应该在此时学到最美好的文化和知识，让自己快乐地成长。而现在没有几个中学生能充满快乐地上学，他们整天唉声叹气的，接受教育成为一种痛苦和负担。教育应该是教给孩子一个美好的理念，为孩子的成长提供养料。一名初一的新生看了《成长的岁月》以后给我发“伊妹”，说：‘严老师，我是您这本书的新读者，我看了这本书兴奋得要跳楼了。’（严老师说这句话时语速相当快，言词、表情中透着激动。）我赶快给他回复说，之所以编这套书，是为了让他更好地活着。可见教师真正给孩子好东西，他们是会有喜悦的。”
　　二、语文要和生活相关。
　　语文要贴近校园生活和社会生活。我们说不能封闭起来教育孩子，语文教育应该面向母语环境，社会上的各种语言对课堂语言有很大的冲击，课堂语言没有办法抵御。与其把学生用课堂这个围墙围起来，不如把社会语言，像广告语言、网络语言、报刊杂志等引入课堂，加以良性引导。这样更有利于孩子学习语文。
　　三、语文要和精神家园相关。
　　帮助学生建筑自己的精神家园是这套书的宗旨。严凌君编写《青春读书课》，就是为了让中学生读者有更加健全的青春和丰富的人生，在阅读好书中构建自己的精神家园。读名著不是任务，也不是目的，文学是人类巨大的精神遗存，每一代阅读文学的青年，都是从这个辉煌的通道中去品味生活以及世界的存在的。
　　“整个社会对基础教育存在着强烈的不满，因为教育不存在退货的问题。教育是国家最大的国营企业，是受保护的行业，所以这么多年来没有任何变化。教师也是一样，按照社会发展的规律来看，任何行业不变的话都是会被淘汰出局的。教材、教法和考试的内容几十年不变，这是很荒唐的，不符合我们这个时代的发展，不变革是不行的。”严凌君这样说。
　　严凌君还说过这样的话：“我们的语文教育、教学内容没有人文含量，没有文化含量。” “我教语文20来年了，没有体会到做一个语文教师的尊严。”教材里自然也不乏雄篇美文，教学实践却把它变成一个个尸体解剖的对象，“我们做的是尸检的工作。主题、中心、段落大意、写作技巧，这些纯粹技术上的分析，割断的是一个人和母语之间的血肉联系。”学生该怎样思考、怎样感觉，都被《教学参考》规定好了。这不是与人、与成长密切相关的东西，更遑论智慧的提升。
　　在个性和人格养成的青春岁月里，极少有过人文的阅读与思考，这样一批批“优秀”学子的“精神家园”何在？教育的理想又怎么体现出来？
现在教育改革的呼声不可以说不高，方方面面都在说要改，就连我们的孩子都在考虑这个问题了。重庆的一位叫卢唯的１４岁的女中学生，在向同学发放了４００多份问卷调查后，整理出题为《我们的明天会更明亮吗？》的教改方案。在方案中，她建议老师，没有必要把书本上的课都教完，只选重点的讲就可以；每４天布置一次社会实践，而且家长和老师绝对不可以帮忙；上学一个月放半个月的假，这样可以真正减压；考试应该加上笔试和面试，如果满分为１５０分，笔试占５０分，实践分６０分，面试分４０分；英语只要以口头作文的方式任意讲述一件一个学期以来发生的事情即可……
在后来卢唯上学的校长说：“卢唯的这个教改方案和现在的新课程改革有很多相似之处，老师们也认为这种方法对学生比较好，传统的教育思想和新的教育思想有矛盾。”但教师们还是很多担心，放手让学生们自己去做，高考考砸了怎么办？那位校长说：“可能还是因为高考的问题。我们最在意的是社会和家长的评价，如果升学率太低，家长不支持，学校没生源，就办不下去了。”
现在在整个教育界好象有一种不好的倾向，就是对教育的讨伐之声很大，而缺少实际的行动。其实，建设远比破坏要重要的多。当然，我们不能一下子改掉所有的积弊，但要是所有的都做起来，理想的教育境界是会出现的。
理想的教育境界是不是我们无法实践的呢？不是。它就存在于我们日常的教育行为中。
一位曾留学美国的家长在回国后，讲过这么一件事：美国大多数的中小学，每学年都有一天是专门留给家长和老师会面的。这一天学生不用上课，老师与班上每一位学生的家长单独面谈。面谈时间约为三十分钟。其中，与女儿五年级的班主任第威夫人的一次面谈给我留下了很深刻的印象。
　　第威夫人在大大地赞扬了女儿一番后把话题一转，说：“对于克莉斯蒂（女儿的英文名）这样优秀的学生，我唯一的担心是如果有一天她的成绩报告单上不是那么漂亮了，有了一个甚至几个B，她会怎样去处理这个事情呢？”我和先生对看了一眼，很有些被一语惊醒的梦中人的样子。接着，她给我们讲了她自己亲身经历的故事：她的女儿曾经是个非常优秀的学生，门门功课拿A。可是上了高中后，由于功课越来越难和一些其它原因，成绩单上也有几个B了。女孩子无法承受自己在学习上不再是最优秀的事实，便想方设法寻找能让自己最出色的方面。最后，她终于找到了——那就是节食。其结果当然可想而知。小姑娘差点连命都丢掉了。
幸亏父母发现得早，药物治疗加上心理治疗，千辛万苦地总算把她给救过来了。第威夫人说：“我把这个故事告诉你们，是希望它不要重演。我像爱自己的孩子一样爱你们的孩子。我最大的希望就是她能身心健康成长。这是一个教育者的最大心愿。”她给我们讲解了她的打算，并说在实行这个计划之前需要得到我们的允许：她准备有意给克莉斯蒂增加学习和考题难度，让她的成绩单上至少有一两个B。她要观察她的反应。她认为培养孩子承受挫折的能力与建立孩子的自信心是一样的重要。老师这样的尽心尽责，真是令我们感动，也令我们醒悟。说实话，我们从来没有意识到这是一个问题，更别说认识到它的严重了，倒是常常为女儿的好成绩喜形于色呢。
　　从这里，我们可以看到，这位班主任老师是多么富有爱心，又是多么具有教育的智慧呀。这其实就是一种理想的教育，不仅教学生知识，更在于强调如何教学生做好人。
只要人人都行动起来，切实从自身的教育现状着手，就可以在某种程度上让理想的教育早日到来。

只要人人都行动起来，切实从自身的教育现状着手，就可以在某种程度上让理想的教育早日到来。？？？？？？？？？
在当今中国人的念头中，似乎想追求一个安稳的生活方式，而不是开创一个新的世界。坚冰封存着中国下一代的思想，我有时在想，中国教育再这样搞下去，会不会亡种？