[ALIGN=center][B]江苏常州新桥中学 刘成 邮编 213032[/B][/ALIGN]
在我们学校的陈列室里，有一台老式的油印机，颜色灰褐暗淡，上面布满尘埃。那些年轻的老师目睹此物，迷惑不知，呀——这是啥玩艺啊？什么，它能够印刷试卷？
在过去的一个时代里，油印机曾经是学校教学不可或缺的教辅设备，许多人到中年的老师对它记忆不灭，情怀不减。油印一份试卷，首先需要刻写蜡纸；刻写蜡纸，则必需用来刻写的钢笔。有时钢笔坏了，或者丢失了，老师们灵机一动，便以无墨的圆珠笔代替，效果却也差不离。刻写时，蜡纸下面需垫上钢板，或者比较硬实的物体，否则，钢笔会戳穿蜡纸，前*****尽弃。
刻写蜡纸是一项穿针绣花似的工作，既考验教师的教学基本*****，也考验教师的细致和韧性。刻写需一笔一划地进行，字体大小适中，行距疏密有致，印出来的字迹美观大方，看着自己的杰作，教师心情疏朗；发到学生手里，清秀整洁、飘着浓浓油墨香味的试卷往往赢来赞赏的眼神，甚至有的学生做完试题后，还模仿老师的字体练习起书法来。如果龙飞凤舞地刻写，心态急躁，缺乏韧性，刻出的字体大小不一、间行疏密有异，学生拿到试卷，有时会含蓄地点评一番，影响做作业的心情，从而会影响到作业的质量。
蜡纸刻完，工作才完成了一半，接下来便是印刷，印刷也讲究技巧。第一次推油印机的滚筒，要么用力过猛，蜡纸渗油过多，印出的字迹又黑又粗，油墨久久不干，有时学生折叠试卷时，弄得满手乌黑，试卷也狼藉一片，字迹模糊了。要么力度不够，印出的试卷则因油墨过少而字迹不清。所以，有经验的老师油印试卷时，用力适度且均匀，推印的速度也不快不满，油印出来的字迹一会儿就干了，试卷发下去、学生做完后又收缴上来，依旧干净整洁。
使用油印机，有时还免不了意外的挫折，已经退休了的语文老师周顺林曾经讲过一个故事。
一次印刷期末考试试卷，油印机出了毛病，老师们凭经验亲自动手修理，可是修了半天却没修好，只得派人到县里请专业师傅来。师傅来了，捣鼓了半天，说某个部件坏了，需更换。更换部件，须得到市里购买配件。等到配件买回装上，印了十来份试卷后，又不行了。又请师傅，又换部件，等到彻底修理好后，已是期末考试的前一天了。由于各门学科都要印刷，数量庞大任务繁重，老师们便自觉排队等候。
轮到周顺林老师印刷的时候，已是掌灯时分了。语文是明天第一门考试的学科，所以无论如何今晚得把试卷全部印出来，好在周老师长期与油印机打交道，经验丰富，技艺娴熟，他轻快地推一下油印机的滚筒，旁边辅助的老师便取下一份印好的试卷，一推一取，进展迅速。印好的试卷越来越多，周老师他们的心情也越来越轻松愉快了，尽管已到夜深时候，但眼看大*****即将告成，他们有说有笑，竟然毫无倦意。
可是意外出现了，不知什么原因，蜡纸中间裂开一条缝。刚开始还无大碍，周老师坚持推印了两下后，蜡纸便彻底作废了。旁边的老师着急起来：“我的天，还得重新刻写蜡纸啊！”周老师显得沉着冷静些，他提醒道：“别急，我们数数试卷，也许已经足够了。”带着侥幸的心理，他们仔仔细细地数了数试卷，和学生的总人数一对比，结果相差[FACE=Times New Roman]8[/FACE]份。
为这[FACE=Times New Roman]8[/FACE]份试卷，深更半夜地还必须得去重新刻写一张蜡纸，周老师心里有些懊恼，他开玩笑地说：“要是有一种照相机似的油印机那就太好了，不需要刻写蜡纸，只要把一张试卷放进机器去，然后像照相一样印出来的就是一份份相同的试卷。”有老师回答道：“哪有那样好的油印机，你说书啊？”
那一夜，周老师在一盏如豆的煤油灯下，用了近两个小时才刻好蜡纸，印出了余下的[FACE=Times New Roman]8[/FACE]份试卷。
如今，改革开放已经[FACE=Times New Roman]30[/FACE]年了，我们学校不仅仅配备了具有电脑*****能的高档复印机，而且建立了完善的校园网络系统，早在[FACE=Times New Roman]2006[/FACE]年就获得常州市中小学一级校园网的荣誉称号，基本上实现了无纸化办公。
油印机退出了大展身手的舞台，它在改革开放的[FACE=Times New Roman]30[/FACE]年征途中半途而废，走出了人们的视野，把一段历史留存在人们的记忆深处，自己也躲进深闺庭院里，倾听着窗外一个个神话故事在神州大地上远远流传……[FACE=Times New Roman] [/FACE]（刘[FACE=Times New Roman] [/FACE]成） | 
