燕山老师，谢谢你把感受变成文字，让论坛上的兄弟姐妹一同感受你对亲人真诚的怀想。
记得去年十月给妈妈去上坟，因为前不久布置学生写一篇题为《我想握住你的手》的作文，而自己也写了一篇下水作文，我是写给妈妈的。上坟时我把它带上山，本想大声念给妈妈听，可我不能，我怕念不下去，于是在心里默念，可是到文章收束之处，我怎么也控制不住自己的泪水，失声而哭，持续了十多分钟。妈妈是97年走的，十多年了，可我对她的思念一丝也没有减少。
附：
我想握住你的手
陈贵华
妈妈，我想握住您的手，永远也不让您走。
妈妈，您与爸爸相依相伴四十七年，您的心里无时无刻不装着爸爸。
生活上，您对爸爸百般关照，把好的留给爸爸，把差的留给自己。上个世纪七十年代，爸爸在公社农机厂上班，隔三差五便回家，总是晚归早出。在只有爸爸的餐桌上，不是蒸肉，就是腊鱼，每一次都少不了荷包蛋，每一次都少不了用当归、熟地、红枣、冰糖等浸泡的谷酒。您就是这样经营着爸爸的身体，而自己却常和我们兄妹四人在家吃着红薯饭、青菜汤，即使在农忙时节，我们的佳肴也只是薯粉煎鸡蛋。
处事时，您对爸爸绝对尊重，从不当着外人的面说爸爸半个“不”字。曾听爸说过，1961年，爸爸在郴州一个大型工厂工作。那时爸爸年轻力壮，是厂里的技术骨干，薪水颇高；但叔叔尚未娶亲，爸爸没有别的选择，（爸爸十三岁那年，爷爷奶奶相继去世）只得回家为叔叔张罗婚事。一年后，叔叔娶了亲生了子；工厂曾托人捎信来让爸爸回厂，可当时物价飞涨，家里孩子又多，爸爸毅然留了下来。这一留，就让我们全家永远地告别了郴州的城市生活。改革开放后，您和爸爸偶尔会提及此事，有的是您对美好未来的憧憬，但从来没有您对爸爸错失良机的抱怨。您就是这样牺牲小家的利益，维护“大家”的利益，保全爸爸作为男子汉的尊严。
感情上，您对爸爸坚贞不渝。爸爸是1997年2月28日走的。您当时身体不好，但还是强撑着***排爸爸的后事，我们做儿女的都为您的坚强感动。更让我无法忘记的是，3月4日爸爸出殡，无论我们怎么说您，亲朋乡邻怎么劝您，您都不放弃送爸爸最后一程的念头。“你们不要劝我，让我送送他。我要知道他在哪里，想他的时候好去看看他。”当时您已年过七十，而且2号下过大雨，乡里的路还是泥泞不堪，爸爸的“家”距我们的家有好几里地，可您就是这么坚持着。只有女儿知道，您对爸爸的爱有多深，在您的心里只有爸爸，您永远属于爸爸。
妈妈，您是我们的好妈妈。您不仅仅照顾我们的生活，关心我们的前途，还经营我们的幸福。
妈妈，您还记得吗？1972年仲秋，我刚过七岁，死神却向我伸出了他“罪恶的黑手”。我躺在横房面北的床上，双手死死地扣着已经被我扣烂的席子，在床上翻滚着，呻吟着；您守在床边，失神地看着我, 默默地流着眼泪。我用微弱的声音***慰您。“妈妈，您不要哭，我不会死的！昨天您还把我背到医院，医生说会好的。”••••••不知过了几天，也不知我翻滚了几天，您哭了几天，您背我上了几次医院，终于我们遇上了一个高明的医生，他给我开了10颗“宝塔糖”。药丸下肚，第二天，我更是痛得死去活来，把您吓得连大气都不敢出。没想到要命的痛之后排出的是一大堆一大堆的蛔虫！以后每年的这个时候，您都会带我日行50里，去相西看远近闻名的蔡医生，为的是除净我肚里的蛔虫，为的是让您心爱的女儿不再受蛔虫的折磨。
妈妈，您还记得吗？1977年冬天，高考恢复了，大哥却不能参加高考。为什么？因为大哥和生产队的几个青年男女看不惯下乡干部江某好逸恶劳、生活作风腐败，而向上级反映情况。不想领导批示：基层落实解决。材料落到生产队治保员的手中，而与江某保持不正当关系的就是他的小姨子。治保员因此对大哥怀恨在心，串通其他不讲正义的干部百般阻挠大哥参加高考。血气方刚的大哥非常恼火，想与他们拚个你死我活。妈妈, 是您阻止了大哥。“孩子，胳膊是扭不过大腿的，今年不让考，我们明年再来。”为了大哥的前程，您不仅自己忍着，还让我们一家人都忍着。是啊, 忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
妈妈，您还记得吗？1986年夏天，离家三华里的小水亭，一个临河最陡的地方，一对母女僵持着。母亲极力阻止女儿的婚事，以纵身跳下耒河为代价来挽救女儿的幸福。那个母亲就是您，那个女儿就是我二十年前就归天的姐姐。姐夫家的条件很差，这并不要紧，只要他们两个肯钻、肯干、精打细算，还是能过上好日子的。可他们订亲不久，姐夫就露出了好吃懒做的本性。您宁可退回聘礼，败坏自己胜过生命的名声，也极力阻止这桩婚事，可姐姐比您还倔。“吃苦受罪是我的事，妈妈，您就让我去吧。”1988年12月6日姐姐服毒自尽，连着她那怀了十个月即将出世的第二个孩子。她不只是没有余钱，交不出违反计划生育的罚款，更主要的是她认定了这桩婚事, 张不了向娘家借钱的口，最要命的是她无法改变油盐不进的丈夫（当年双抢姐姐挺着大肚子在田间劳作，可姐夫大白天在家里睡大觉）。她找不到生命的出路，只能寻找生命的末路。妈妈，您的努力没能扭转姐姐的婚姻方向。 姐姐归天，您七天没沾过一粒米！
妈妈，您这一生怀了十四胎，生了十个，可现在却只有大哥、二哥和我了！不知道您这一生因孕育儿女付出多少心血，也不知道您这一生因失去儿女流过多少眼泪。妈妈，我苦命的妈妈，一滴眼泪一滴血，你的血因为儿女差不多流光了，可您从没抱怨儿女，您依旧一如既往地关爱儿女。
妈妈，您还记得吗？1997年4月27日，您的生命已经接近尾声，可您还惦记着您的儿女。您知道29、30是大哥参加自学考试的时间，您知道这个时候自己不能走，所以您用您顽强的毅力延续着自己微弱的呼吸。您迷迷糊糊地睡了四天，一直等到大哥30号考完最后一科风急火燎地赶回家。大哥是十一点半到的家，您十二点就停止了最后的呼吸，平静地***详地而又是永远地睡觉了。
妈妈, 您就是这样的一个母亲！为了儿女，您可以付出您的心血，可以抛弃您的尊严，拉下您的面子，甚至付出自己的生命！
妈妈,您虽然从没见过爷爷奶奶，但每逢他们的生日，您都会和爸爸带上我们兄妹去祭祀爷爷奶奶。那是一个破旧迎新的年代，祭祀长辈，焚化纸钱是要挨批受斗的。可每年的七月半，您都会想着法子与蹲点的干部“打游击战”，引开他们的注意力，然后悄悄地给爷爷奶奶供饭。
妈妈，您还记得吗？1977年正月初十，您带着大哥和我去给远在耒阳的外公外婆上坟。我们的祭祀开始不久，前方就走来两个男子，他们把您拉走了。不久,街道上传来了喧哗声。走出舅舅的家门，我被眼前的情景惊呆了。妈妈，您是那么的抢眼：您的头上戴着一顶高高的尖尖的白色纸帽，您的胸前挂着一块方方正正的白色纸牌，牌子上写着：“打倒牛鬼蛇神!”您的左手提着一面金黄的铜锣，您的右手拿着一根长约一尺的木棒，您低着头，一边敲锣，一边喊着：“你们莫看我的样，我是牛鬼蛇神。”妈妈，您明明知道烧纸供饭是被禁止的，可您为了表达自己对父母的一片孝心，却蒙受了平生最大的耻辱，但您没有丝毫怨言。
不仅如此，您对他人也是慷慨厚道，乐施好善。
上个世纪六七十年代，是个灾荒的年代，是个饥饿的年代。 吃了上顿没下顿的人家多的是，清水煮盐菜的人家多的是；我们家因着爸爸的手艺，日子还能将就。在最艰难的日子里，您把白米一升一升地送给没米下锅的乡亲，把腌菜一碗一碗地送给买不起盐的乡亲，把猪油一瓢一瓢地送给煮着红锅菜（不放油煮的菜）的乡亲。十里八里来我们家做生意的顾客，您也从不主动开口让别人走，总是添上筷子添上碗留他们吃饭。 河南***徽的灾民，经过我们的家门，您从没让他们空过手；记忆中您曾把一个坐骨神经摔伤的妇女留在我们家一个月，直到她的亲人把她接走。••••••我记不清您送出多少白米，多少腌菜，多少猪油，留过多少次饭，接济过多少灾民, 我只知道您的心中永远装着别人，在别人困难时，总会拉人一把。乡邻们总是这样说：“莲（妈妈名叫罗油莲）奶奶心好，总是忍口设客。”
妈妈，女儿永远也不会忘记。4月5日爸爸满三十五天时，我们兄妹回家祭祀爸爸，当时您还是好好的。女儿本想接您来家小住，可那天狂风大作，暴雨肆虐，女儿只能让您一个人孤零零地呆在家里。没想到23日再回家，您已静静地睡在床上，再也说不出一句话。女儿知道，您是想爸爸了，您太孤单了，太寂寞了，您需要另一个家。于是，您舍下我们，再一次投入爸爸的怀抱。妈妈，女儿不孝！女儿应该择个晴日去接您，女儿应该为您抚平失去丈夫的创伤。可是女儿没有！十一年了，妈妈，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲伤还时时袭击着女儿的心。妈妈，下辈子我们换过来，我做妈妈，您做女儿。我要让您轻松地做着女儿，快乐地做着女儿，幸福地做着女儿。
妈妈，您只在这个世上生活了七十个年头。您作为爸爸的妻子是贤惠的，作为儿女的母亲是崇高的，作为儿媳女儿是孝顺的，作为社会的公民是慈善的。妈妈，您是如此的优秀，我怎么舍得放下您的手？
| 
