把连载人生中的写给学生的文章转帖到杏坛人生来。
可以看做是老师和学生共写随笔吧。
从2005年起，我开始与学生一起写周记。
学生写周记的时候我也写周记，但是我写的周记自由度很大，没有限制，主要是提供一个与学生交流的平台，我从学生的回复中看到了很多很多。而这样的交流也让我与学生的心越走越近，学生也越来越了解我，理解我。
那天，与顺杰谈到了我给学生写的文章，顺杰很想看一看，我发了几篇给他。
我想，这个方法大家都可以一用，于是我想在杏坛中开个专贴，把自己的文章贴出来，请大家提出批评！

                                 忧愁是流不尽的春水
                                  ——写给我的学生之一
   
    刚分班的时候，常听见有同学说在这个新班，没有了以往的氛围，比如说好朋友不在一起了，与周围的同学交往总感觉有层隔膜；又比如说我倒是抱着微笑和别人交往，谁知对方却并不回应，让我无所适从；又比如说我的周围都是不认识的人，他们很少与我交往……现在，开学已经一个半月了，刚开始的陌生慢慢淡逝，熟悉已渐渐走近我们。但我又听有同学说学习并没有进入状态，感觉不够兴奋；也有的说仔细一看，与别人差距太大，学得较为压抑；还有同学说自己根本就听不懂，不知道这一天怎么过来的……
    看似平静的班级却隐含着许多不平静的因素，我深深忧虑着。或许我在课堂上可以眉飞色舞，可以激情飞扬，可以畅谈古今，可以自我陶醉，可以嬉笑怒骂，然而大家看到的只是我在课堂上的表演，我只是把自己融入到了文章中，扮演了一回文章的解读者。一下课，除了备课批改作业，一考虑到班级事务，我往往会紧锁眉头，心中充满忧愁。我担忧班级的学习氛围，迄今我还很少看到有同学来办公室问问题；我担忧同学们掌握知识的程度，因为月考的成绩摆在那里；我担忧同学们的学习态度，因为很多同学的作业是敷衍了事；我担忧同学们的学习效果，因为从检查作业的情况来看，很多同学并没有把老师的传授内化成自己的知识；我担忧同学们的心理状况，一次月考会有几人欢喜几人忧啊，那些排名靠后的同学有着多少伤痛呢？或许一个多月的努力换回来的只是沉重的打击，或许万千的付出换回来的只是老师的漠视和家长的打骂。我担忧着同学们的考后状态，我多么怕大家考后就松懈下来，以为辛苦过后放松自己是理所当然之事，于是将一个半月来的进步在几天的挥霍中化为乌有。我担忧着自己的安慰和开导，我不知道我与某些同学的谈话是否帮助你找到了学习上的方法，是否解除了你心中的疑惑，是否化解了你心中的苦恼，我担忧着啊，是否你能从过去的痛苦中解脱出来，找到前进的动力。
    我似乎是容易忧愁的，而忧愁是流不尽的春水。
    我一样忧虑图书柜的事情。这个月来，班级里报纸渐多，图书柜里可看的书籍又增加了几本。我担心大家荒废了学习的时间，把大量的时间花费到报纸和课外书籍的阅读上。我担心有的同学没有自控力，不能正确处理阅读与学习的关系。我担心着小小年纪的你们，对生活没有正确的理解，以为每天穿梭于家庭与学校之间，就只是简单的三点一线的重复。我担心啊，你们年轻的心，充满了淡淡的悲哀，失去了对生活的热情，失去了对生活的洞察，失去了对生活的体悟。以为生活一定要经历大风大浪，一定要走上工作岗位才能有生活的体验，才能写出生花的文字。
    我还担忧着什么呢？上星期成人高考的考室布置前，我提醒大家上次会计资格考试布置考室时，很多同学将矿泉水瓶、饮料瓶、卫生纸遗留在课桌内，希望这次能把这些东西带出教室，但是等到我开完考务会议再来布置教室时，仍然发现许多课桌内留有那些残物，那一刻我内心有一点悲凉。于是我想到很多同学的日常习惯，放学前总喜欢将一天的垃圾随手仍在地上，以为留给打扫卫生的同学处理是天经地义；抹讲台黑板时总图简单，一块抹布一抹到底，不管抹布有多脏，于是检查卫生的来了，几乎总要责令返工；拖完地板之后总不能看看地板是否留有残渣，再用扫把扫掉；作业总不能在睡觉前收进书包，到第二天匆匆忙忙之间，又会丢下一两本在家中……
    或许我杞人忧天了吧，或许是我的要求太完美。但为什么我不能释然，为什么我的内心总有流不尽的忧愁，如同流不尽的春水。

学生回复：
1.潘老师，这么忧虑干啥捏！叶老师常说你是潘帅哥，这样看来你还是个“忧郁王子”。呵呵~~~确实我们班是存在这些情况，但我相信大家看完你这篇文章后，会有所改善的。帅哥的脸上多一些笑容，迷倒的人会更多哦！
<希望你不要介意沃这样写！>
希望这些话能换回你脸上的笑容。

2.我们的确有很多地方对自己的要求不严格，但你要相信自己能把我们班培养好，我们也会努力改正，但至于学习问题，我的确觉得很难。话虽这样说，我们要努力，要共同进步，请少一些忧愁，多一点动力来指导我们一同进步吧！

3.似乎从标题一直到文尾都离不开一个“忧”字，可是一味的“忧”又能解决什么呢？看过文章后才知道原来老师的心中仍藏着不少的事，何不换种方式看待这个班上的同学呢？毕竟每个人身上都有闪光点。呵！请多看看同学身上的优点吧！希望135能在我们的努力下能将“忧”换为“优”。

3.天将降大任于斯人也，必将苦其心志，劳其筋骨……（自己背）

4.忧愁它太容易生发了，有时真的就因为一点小事忘记要怎么去笑，但是，过去的都已过去，过多地追溯那过去的忧伤也于事无补。人总会成长，相信，135班也会在以后的日子中成长，信任可以使每个人努力去付出自己的责任，所以相信我们。
其实，学习上的事每个学生都担心，更关注成绩。所以，才会要作弊，只为了那所谓的名誉的光环。没有人不在乎，却没有几个人努力，确实令人担忧。但是，一个好的环境，可以改变这些陋习，只要建立人与人之间的信任，那么良心上，我们也不得不用心学习了。
潘老师，真的，你挺细心的，班级里的小事你都了解，于是引发了不少的感慨，会担忧。有你的担忧，相信我们也从中学会了“责任”两个字。你负责，我们也该尽责了，我们的责任是用行动抹平你“紧锁的眉头”。^_^


我的回复：
看了大家的回复，解释一下，这里的“忧”并非不看大家的闪光点，也并非没有动力带领大家。相反，我更多的是看大家的优点，充满着热情对待大家，更有信心带好。
大家似乎被表面的“忧”字迷惑了，而没有完全理解那“忧”情的实质。（我的意思是想说我“爱”大家）

                                       岁月如梭
                                   ——写给我的学生之二

                                          一
    熟知沈从文，是我读高中的时候。那时我有两个要好的玩伴，按年龄排了位置，我因为年龄最小，排行第三。其中老大是个文学迷，受他影响，我爱上了沈从文的文章。后来，我们便相约暑假去凤凰，目的是为了寻访先生旧迹。
    那时我们每天早上节约吃早餐的钱，仅为了暑假有钱可以去凤凰。后来我父亲满是怀疑地问我哪弄的钱，我一脸神秘，只嘿嘿地笑，不过估计他老人家是知道我心中的把戏，只没有捅破罢了。老二那年因为机遇巧合，进入了大学就读，正好联系了凤凰的同学，相约我们去时就居住在那同学家。
    多年以后，我只记得车在山路上行走时，突然朝下一拐，凤凰城就在眼前了。这印象极深，以致去年携妻前去凤凰时，说得斩钉截铁，结果车在一条平路上朝上一拐，就到车站了。与我的记忆完全相反，让我诧异了很久。
    十几年前的凤凰已经有了新城老城之分。我们去的那同学家，属于新城与老城的交界处，在一条稍显偏远的小巷里。主人是那同学的哥哥，一个非常豪爽的江湖郎中。说是郎中，因为他开了个小药铺，以治病救人为生。说是江湖郎中，因为他给人感觉颇有武侠小说中走江湖的人士的气质。浓眉大眼，腰圆膀粗，开口就是爽朗的笑声。他也很有点功夫，自称拜了几位师傅，懂得一些拳脚。并且说凤凰一带自古人人从小习武，是以民风彪悍。只是年岁更替，习武的人渐渐少了。到了现在，就更难找了。但莽林之中，隐藏的高手却是不少。他言说曾经外出距凤凰三十里处，回来之时，遇见一位老者，询问他凤凰县城的方向，他暗自留心，看这老者不似平常凡夫，起了争强之心，便考究起这老者来。口中只说你跟着我走就可以到了，然后甩开臂膀，直往凤凰城奔去。那老者也不多说，紧跟在他身后一丈开外。三十里路走来不停气，他也不回头看那老者。其时，艳阳高照，正是三伏天气，能一口气急奔三十里路而不歇憩，是极要些功夫的。等到了县城地界处，回头一看，那老者还在他身后一丈开外，且脸不红口不喘。我们听了，都问后来如何，是否有什么切磋。岂料他回答说到了之后，两人也不多说话，互相道别就分手了。这番叙述增添了这块土地的神秘感，让我们更生了遥想之情。

                                           二
    傍晚，太阳朝城外落去，余晖洒在郎中家门前，泛起点点金光。吃过晚饭，郎中便带着我们朝古城墙走去。说是一来让我们见识见识凤凰古迹，一来考究一下我们的身体素质。郎中快速地向前走着，如同一支没羽的箭。我们几个紧跟着他，有些吃力。很快就到了古城墙。城墙一律是古红色，像是饱经了历史沧桑的老人，静静伫立在那里。又像是慈祥的母亲，守护着这一片天地。我们一路从它的身边走过，来不及抚摸城墙上的褶皱，来不及畅想先生曾经在此处的游戏。我们只来得及饱看看这古老的颜色，让它渐渐占据各自的心中，等待以后再去回味。郎中说，下面就是护城河。我们一律伸长脖子，朝城墙下看去，只见碧水荡漾，波光粼粼，几条渔船零散地漂浮在河面上，像是一副水墨画上的点缀。有几个妇女模样的人在码头处洗菜，又有几只鸭子在河面上追逐。我们便知这条河水就是那条养育了这一方人也孕育出了先生的沱江了。
    “走啰！”郎中一声高呼，把我们从观赏中拉扯回来。我们便又急急地跟在郎中身后，朝其他地方走去。一路沿着城墙走着，到得尽头，折进一条小街巷中。一进去，就为那些刻有岁月痕迹的青石板路吸引。我极尽想象，或许当年先生赤着脚，就曾在这些路上行走过，若是下雨天，必定要卷起裤腿，在街巷的积水中，一路溅起零落的水花来。街道两旁散布着居民的住所，多是些高墙木门，木门上也有众多雕花。有的人家沿街开起了商铺，买些小饰品或者凤凰的特产。我不知道哪个店铺就是当年的针铺伞铺，或者哪处就是先生当年经过的地方。行走在这巷中，偶尔可以听见两边人家里传出的声音。或者是呼唤孩子洗澡做作业的声音，或者是两个朋友谈天说地时会心的笑声，或者是少女咿咿呀呀掉嗓门的清音，或者是老人的咳嗽声，或者是锅碗瓢盆撞击时发出的砰砰声。整个街巷因为有了这些声音，更有种幽静辽远之感。
    郎中显然对这一带极为熟悉，带着我们自如地在这街巷里穿梭，我忽然有种鱼嬉于水的感觉。“到了！”郎中吆喝一声。我们抬头看时，竟是一座寺庙。大殿里香烛窈窈，里面有许多和尚盘坐着诵经。我们颇有些诧异于城中竟有这么一个去处，在我们印象中，寺庙多应该在城外，或者深山之中。况且这许多的和尚又是从哪里来的？郎中说平常这寺庙是没有这么多和尚的，这几天碰上了寺庙做法事，周边地区寺庙的和尚都赶过来了。这法事一直要做七七四十九天，才算功德圆满。天色渐渐黑暗下来，大殿里为一点烛光照亮，显得昏暗。我们看不清和尚们的容颜，但却从那些禅唱中感受到了些庄重肃穆，便悄悄地退出寺庙。
    天已经为黑夜的幕遮住，街巷里的人家都亮起了灯，寂黑的夜掩住了白日里的一切，只有那千百年来一直鸣叫的山间飞鸢、墙角蟋蟀依旧在不知疲倦地歌唱。

                                           三
    第二天，我们请求郎中带我们前去先生的墓前凭吊瞻仰。不料郎中却十分警惕，生怕我们前去搞破坏。说并非不愿带我们去，实在是先生在当地名气太大，人人都敬若神明，不能让我们前去打扰他的清净。再四请求，郎中依旧没有答应。我们既为郎中的固执好笑，又为先生能得到人们的敬重而高兴。
    没有办法，我们只能自己去寻找先生的墓地。据郎中的弟弟说，先生的墓地在沱江的下游。我们便沿着沱江朝下游走去。两岸没有什么人家，也没有什么人迹走动，我们仿佛走在古老的茶道上。沱江哗哗地流淌，像在诉说历史。我们感叹沱江水的清澈，昨日在古城墙上没有看真切，现从它身边走过，才感受得彻底。江中的水草油油的招摇，两边青山的树木倒映在水中，增添了江水的妩媚，真有“俯视溶云，鸟飞若坠”的意境。我们一边欣赏水景，一边寻找着先生的墓地。但是这沿岸既无明显的标志，也无人家可以询问，我们只能一路瞎逛。看着渐渐走出县城，我们料想墓地也不可能在城外很远之处，便打道回府。途经一处，有条石阶梯蜿蜒向上，老大提议左右无事，到上面看看风景也好。于是我们便拾级而上。没走多久，“沈从文墓地”的标志就映入我们眼中。老大有点不相信自己的眼睛，喃喃说“冥冥之中自有天意”。于是我们急切地绕过标志，来到一处空地。只见一块天然的大石耸立在山崖下，我们知道那便是先生的墓地了。
    老大对先生情有独钟，骨子里崇拜先生，恭恭敬敬地在先生墓前三跪九叩，我看着心中满是感动。我没有如老大那样行叩首礼，但也在先生墓前凝神屏息，恭敬地鞠了几个躬。我们仔细打量着墓地，正如书中记载一样，没有坟冢，没有墓碑，就只有这块自山崖上自然滚落的大石，正面是先生的提镌：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”背面是其妻之妹张充和先生的题字：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”我们在这几丈之地徘徊徜徉，流连忘返。墓地旁边有一个山洞，仅容一人。置身其中，耳中顿时就有涛涛江水声，我们便知这里就是先生小时常来游玩的“听涛山”了。先生生于青山绿水边，死后又回归这青山绿水中，就我所见，没有哪个名人的坟墓有如先生这样回归自然的了。
    心愿既已满足，我们便告辞郎中，踏上回家的路。郎中既不多留，也不相送。
    多年后我回想起此事，还是不能平静心情，那真是一次难以言说的巧遇。

                                         四
    时间如同车轮，碾过岁月。第二次去凤凰是去年暑假，隔第一次已经十几年之久。这十几年，常从电视新闻里听见凤凰的报道，也知道凤凰已经成为一个著名的旅游胜地。
    虽然内心做了很多的心理准备，但真正再重新踏进凤凰这块土地时，我才知道自己准备得还不够充分。
    凤凰的变化让我有点吃惊，十多年前的沱江就是江南的女子，没有胭脂，没有粉饰。两岸没有繁华的商铺，没有如织的游人。青石板路为岁月冲刷，泛着幽光，从城门洞一直延伸到视线不及之处，没有什么人走在这沉淀着古老传说的路上，时间仿佛凝聚。而现在，沱江依旧清澈，依旧唱着岁月的歌曲向远处奔去，但江上游人太多，两岸到处是小店铺，叫卖声此伏彼起，古城不再寂静，到处是依河而建的饭店，充满了商业气息。而那个豪爽的郎中的家呢？我早已分不清在哪个方向。
让我庆幸的是，先生的墓地并没有为商业气息笼罩，依旧安静。上山的石梯上有两个小女孩，用草编织着蚱蜢、花环、蜈蚣，一如《边城》中的翠翠。我买了一个花环，戴在头上，站在先生墓前，久久凝望，那一刻我仿佛在叹息什么，可是又有谁能知道？

    前几天上《边城》，再次被先生的文字感动，沉浸其中久久不能自己。先生的文章如三月的清泉，甘冽香甜，让人回味畅想。先生的文章又如淡淡的秋水，柔缓之中却有道不尽的悲伤与苍凉。反复把玩，泪水竟充满眼眶……

拜读了,边城兄.

[QUOTE][B]下面引用由[U]边城[/U]发表的内容：[/B]

                                 忧愁是流不尽的春水
                                  ——写给我的学生之一
   
    ...[/QUOTE]
边城精力充沛，感情真挚，爱影很是佩服！

看了边城老师的前两篇帖子，知道您是一位责任心很强而且很细心很有耐心的老师，您深爱着您的学生，对他们充满希望．还从您的学生的回信中知道您还是一位帅哥．学生那么理解您尊重您，您是一位幸福的老师！敬佩您！祝您幸福快乐！

《岁月如梭》
学生回复：
1.真的想早出生几年，去看看未被尘世纷扰的凤凰，也许只有那样，才有可能体会出沈从文先生对家乡的赞美吧。

2.凤凰真美啊！我仿佛真的到了凤凰，随着老师的文笔，被带进了这座美丽而又古老的古城。它真的太美了。我也不禁地想早出生几年，去体会那安静而又神秘的古城。等我长大后，我必定会去凤凰看看。虽然现在无法看到老师所描绘的古城，但它的美还是那么诱人，令人向往。

3.《岁月如梭》让我看到了沈从文的影子。或许是我太肤浅，又或许是我的人生阅历太少，读不懂沈从文文字中所隐藏的悲伤与苍凉，也从未料到《边城》中那唯美爱情到最后竟是个悲剧，更不懂得站在先生墓前的你为什么而叹息。
凤凰这样一个美丽的古城，充满了岁月带给它的沧桑，以一种成熟、淡静、神秘的美吸引着我。如果有机会，我一定会去看看，到那美丽的古城领略它的美。

4.“虽然内心做了很多的心理准备，但真正再重新踏进凤凰这块土地时，我才知道自己准备得还不够充分。”看样子，我更需要“修炼”呀！^_^……有时，真觉得人生短暂，时间不够用，也许是我占有欲太强了，也许是我虚荣心太强了！老师高中时就有心曲领略自然，感受古朴的自然文化，这种志向，这种情怀值得我们学习。随着科技的发展，社会的进步，作为21世纪的我们，更多地追求是物质享受，在我们这一代大部分人的心中，大自然的风景、文化已慢慢被我们的物质追求所替代。
通过《岁月如梭》这一文，我想我应该对自己的未来计划有新的见解了。人活着不单只是追求物质生活，也不能只是在满足物质生活后再有精神追求的。两者应是同时具备，同时存在的！（虽然与作者的中心思想不怎么挂钩。不过，这是我个人的感受，真实感受！）

5.说真的，如果不是雪了沈从文的《边城》，我还真不知道他是谁。他的平淡的语言文字我是深有体会，但他文章上隐含的忧伤我真体会不到。或许，等读百遍时，我才能真正去体会吧！
在文章，老师你有提到你高中时代的凤凰古城，令人感觉好美！而现在，被城市的繁华覆盖，那种寂静的古城的感觉没有了，变了……
在岁月中，凤凰变了，在岁月中，我们也变了。其实我也蛮喜欢写小说的，但只是一些很浅显的东西。尽管这样，我还是想要把它当作一种业余的爱好，不奢求有沈从文那么大的影响，只想给自己心灵上的寄托。又或者，岁月之中，我也会有所成就呢！呵呵！
对了，想知道写一本小说的精髓所在，应该怎么做呢？构思好了故事情节但却制造不出波澜怎么办呢？一本好的小说的评价标准又是什么呢？而且，我写小说一段时间不继续，又会失去那种当初的灵感，没有写的冲动了，老师能指点下吗？

6.潘老师：您笔下的凤凰真有这么美，这么淳朴，这么自然吗？待有朝一日，必将走一程，领略其美好，感受其自然。
老师，您写的这一篇《岁月如梭》真是太棒、太妙、太绝了（不是我拍马屁，是事实），我真的有些担忧，有些着急！！为什么这么说呢？作为读文科的我，写作水平这么差，比不上老师您的1/3。哎！真是自愧不如！
老师，要不，您就讲讲您写作文时的必杀技吧！嘿嘿！@_@

7.有种说不出的感伤，似哽咽在喉却无法诉说，似有物在眼眶打转却不曾滑落脸颊。

8.人的物质生活提高了，可是人们对原有的优秀精髓的保护意识却退步了。就连那远离大都会的边远小山城也难逃厄运，可见这破坏性有多大。潘老师笔下的这篇文章相信可以引起更多人的共鸣。潘老师，继续加油！我们，也要加入其中，加油！

[QUOTE][B]下面引用由[U]高顺杰[/U]发表的内容：[/B]

拜读了,边城兄.[/QUOTE]
呵呵，那天给了你几篇文章，但没有学生的回复，可能你还看不到这样做的好处。
把学生的回复一并发了，你可能会有更多启发。

[QUOTE][B]下面引用由[U]爱影摇曳[/U]发表的内容：[/B]

 
边城精力充沛，感情真挚，爱影很是佩服！[/QUOTE]
嘿嘿。
我还没说爱影精力充沛呢！
我都不知道你从哪来的时间写那么多文章，班主任还带三个班。佩服啊！

[QUOTE][B]下面引用由[U]春兰[/U]发表的内容：[/B]

看了边城老师的前两篇帖子，知道您是一位责任心很强而且很细心很有耐心的老师，您深爱着您的学生，对他们充满希望．还从您的学生的回信中知道您还是一位帅哥．学生那么理解您尊重您，您是一位幸福的老师！敬佩您！祝...[/QUOTE]
谢谢春兰老师的回复。
其实老师要做的很重要的一件事就是，要让学生知道你是在为他们着想，这样学生才能明白老师的某些用心。

                                    行走在南北之间
                                   ——写给我的学生之三

    一大早，我乘车向北赶去，那是我上班的方向；夕阳落尽黑夜初上时，我乘车向南赶回，那里有我温馨的港湾。每天，我行走在这南北之间，走过了春花秋月，淌过了风霜雨露。
    年华一直更替，不变的是我行走的道路。
    有时候我透过早班车的窗朝外看去，三月的雨，点点飘零在风中，如剪断的绫罗；有时候我顶着如霜的冬月，看着它静静地释放着白雾，把人的思绪流向远方。每天，在车站，总相逢一些陌生的脸孔，看着他们或企盼或焦急或淡定的颜容，感到生活是一场永不歇止地追逐。有时候会默默地盯着这些陌生的面孔看，想把这个一闪即逝的容颜记住，这容颜或许一生才遇着这么一次。有时候会抬头看天，看风急着把云带走，看鸟是否划过天空，看太阳把乌云驱散照彻大地。
    我总要在出门下坡的一处早餐店买早餐吃，那是一对年轻夫妻开的小吃店。男人每天擀好面皮做出精美的千层饼，女人每天细致而麻利地招呼客人。他们从不休息，无论刮风下雨。我每天吃着他们一大早做出来的热烘烘的千层饼，似乎感到生活也重重叠叠，充满情味。前几天我照旧路过他们的小吃店，怎想却接连几天都关闭着。早餐一时没有着落，生活的规律似乎也被打乱。看着紧闭的店门，总猜想那两个年轻男女，是回家乡收谷去了吗？是家中父母有什么病痛了吗？是他们生病了吗？ 那两道富有活力的生命体，已成为我每天必看的习惯，猛然看不见了，不免心生担忧。
    我总在某一处停靠站看见一位母亲骑着电摩，搭载着他的儿子上学。那位母亲脸上挂满依恋与关怀，每次总要目送着车辆开动，然后才慢慢离开。我总在车上看见一群老人在街道的右侧晨练，他们或者扭腰或者踢腿，跟随着音乐的节奏有条不紊地进行着。有时候刚好碰着他们锻炼结束，就可以听见他们齐声大喝一声，似乎那一刻心中无比愉悦，充满朝气。有时候看见一群民工，捆着大包小包，急匆匆地奔上车子；或者是建筑工人，带着钢盔，拿着电钻、锤子、水泥刀，谈笑着，一拥而上。
    有时候天气太冷，一出门就在小区门口乘上的士。有时候凑巧，第二天又会坐同一辆的士，到得第三天，我一出小区门口，就可以听见一声鸣笛，我便知是那司机在向我问候，催问我是否还坐他的车。而那时往往天气转好，我便笑着向他摇摇手，算是对他的热情的回答。有几回到了劳动路口，看看时间有点来不及了，就下车坐上摩的，急急地往学校赶。有一位摩的师傅因为连续几次都搭载了我，到了学校门口时，对我感叹一句：“你每次来得可真早。”我朝他笑笑，心中想其实你比我还早。看着他离去，心中禁不住想，生命原本就是奔波，每个人都在以自己的方式为自己奔波，就像每片雪总落在自己的位置上一样。
    往北行走的路上，是我一天的开始，我对待它，像生命的初始，每天是新的一天，每天都蕴藏着希望。
    有时候在车上会看见某一辆货车与某一辆公共汽车横摆在路当中，然后看见路面上散落了一地的玻璃。车上的众人便都朝外打探，司机也放慢开车的速度，想一探究竟。听说并无人员伤亡，仅仅是车子撞坏了，大家似乎都松了一口气，司机也放下好奇心，继续赶路。有一回在一个十字路口，远远看见一群人围着，一辆大货车斜停着，路面上似乎有红色的血迹。车子走近时，我才看见一辆单车压在货车下，隐约中，我似乎看见半截尸体冰冷地躺在路面上。我扭过头，看见一车人凄然的神情。心中便对那可怜的人哀悼，今天早上他还生机勃勃，然而现在却遭遇横祸。
    我有时候想，生活中充满无常，谁知道自己的下一个驿站等待自己的又是什么。
    每一天傍晚，我都会挤上公交车，朝家赶回。车上的人每次都很多，我知道，这其中大半是在外忙碌了一天的人，也有一些是准备去亲朋好友家的人。大部分时候车上的人都沉着脸，个人似乎都在思考个人的一天，或者个人都在漫无目的的观看车外的风景。有时候可以听见两个人在热烈地交谈，或者是为公司的某一桩生意的成功而喜悦，或者是两个许久没有碰面的朋友突然在这车上不期而遇的激动。有时候也可以听见某个妇女在向另一人诉苦，诉说自己的老公如何如何不好，自己的公公婆婆如何如何厉害。我有时候忍不住会打量那诉苦者，心中怀疑她的生活是否真的如她说的那样不堪。
    很多时候碰上堵车，大车小车已挤做一堆，但仍有人开着车见缝插针，于是原本还有回旋余地的空隙就再不见任何空隙。有时候免不了两部车子起了摩擦，于是也就常常可以听见喝骂声。谁都想趁早挤出这狭小的空间，然而谁都没有谦让的态度。只等到交警来了，人们才嘟嘟囔囔地互相让个道，好不容易才恢复正常。
    一车人往往遇上堵车都会焦急，有时听见乘客责怪司机不灵光，不知道见缝插针。我则常常想与其责怪司机的技术不娴熟，不如担心在狭小的空间里车子会与旁边的车子撞上，一旦撞上，回家会更为麻烦。有的乘客等不起长长的堵车，急着回家，便敲着车门嚷着下车。等车门一开，一溜烟地就走远了。我常想这些人或许早晨出门前答应了家人今天会早点回家，或许是家中有什么急事。
每天在到家的车站处，我看着川流不息的人群，看着两边依旧开着的商铺，看着众多的小商贩推着小三轮正择一块空地贩卖着水果，看着餐厅里服务员忙碌的身影和餐厅里吃得有滋有味的人们，看着菜市场里人们精心地挑选着今晚的菜肴，看着那个我经常去他那里买虎皮鸡爪的卤菜店老板，会默默想，回家是每个人每天的必修课，不管你要走多远的路去上班或学习，到了天黑，你都要回家。即便晚上仍要工作的人们，当商店打烊，街道没有行人之后，依旧要回到家中。我们匆忙的一天，都因为晚上可以回家显得踏实而有秩序。
    我知道，我的生活是一汪普通的静水，很少泛起涟漪，但是行走在南北之间，我依旧常常会在心里流动着感动，或者悲伤着无常，或者憧憬着未来，或者思索着人生。