[P][P][ALIGN=center][SIZE=5][B][/B][/SIZE][/P][FACE=Arial][SIZE=14pt][/ALIGN][LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=left][FACE=Arial][SIZE=10px][/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=10px][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][COLOR=#000000]　　[/FACE][B]“很多很多人像对待一顶旧帽子一样把自己的童年丢在一边，把它们像一个不用了的电话号码那样忘得一干二净……只有那些已经长大，但却仍然保持了童心的人，才是真正的人。”[/B][/LINE-HEIGHT][FACE=Arial][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/FACE][/ALIGN][/P][P]　　　　　　　　　　　　　　[LINE-HEIGHT=150%][B][FACE=Arial][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt]——德国儿童文学作家凯斯特纳[/FACE][/COLOR][/SIZE][/B][FACE=Arial][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=center][B][FACE=Arial][SIZE=10px][/FACE][/SIZE][/B][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/P][P]　　　　[LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=center][B][FACE=Arial][COLOR=#090909][SIZE=14pt]半个月亮[/FACE][/COLOR][/SIZE][/B][B][FACE=Arial][SIZE=10px][/FACE][/SIZE][/B][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=center][FACE=Arial][SIZE=12pt]——代小序[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/SIZE][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][COLOR=#090909][SIZE=12pt][B][/B][/FACE][/COLOR][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][SIZE=12pt]半个月亮升起来，像把镰刀挂在了树梢，割破了夜空，疏疏朗朗的枝杈间筛下斑驳的月影，洒满一地。[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][SIZE=12pt]那是故乡上空的月亮。影影绰绰的树影里，参差错落[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt]着[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]农舍场院，那些曲折穿行的小路，仿佛一张[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]若隐若现的[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]蛛网[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]在依稀的月色里，将[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]整个[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]乡村笼罩。[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][SIZE=12pt]岁月像一条河，[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt]河水不停地冲刷着河床，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]流走[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]的就溜走了，留下的，就留下了。[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]我的青春时光[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]也是随着淙淙的河水流逝的[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]。沉淀下的，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]都[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]是永久的[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]回[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]忆。[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][SIZE=12pt]在[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt]岁月的[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]长河里[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，很多人和事像泥沙一样，沉积了，淡出了记忆；但也有很多人和事像水面的浪花，在记忆的长河里激荡，依旧发出往日的声响；[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]那些蒸发了的，飘上天[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]空[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，成了[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]薄云，如丝如缕[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]随风飘散……[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=left][FACE=Arial][SIZE=12pt]离开故乡到外地求学以至后来参加工作[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，不知不觉，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]三十年了，其间也回去[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]但[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]次数并不多，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]一年也有不了几回。每逢回到家乡，变化之大常令我惊讶。儿时的故乡的影子在渐渐地消失，很多曾经再熟悉不过的，只能到记忆中或梦里[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]去[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]寻了。[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][FACE=Arial][SIZE=12pt]我的家乡，村边上是一条河，满河里长满了芦苇，[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt]河边[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]栽满了垂柳、洋槐、紫穗槐和白蜡。这里成了我们儿时伙伴们的乐园。[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]村北田野里冬天成群的大雁，褂兜里的几枚好看的贝壳，我喂养在玻璃瓶里的小鱼儿，自家院子里树上的斑鸠，我开始上学的学校以及那间土坯教室房檐上我掏过的麻雀窝，教室门前那两棵榕树上灿若云霞的榕花……它们如今去了哪里？[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=left][FACE=Arial][SIZE=12pt]人是一棵树。我的根在故乡。我是喝着故乡的水长大的，无论我的枝干是否挺拔，无轮我是否枝繁叶茂，无论我的枝条上开出多少花朵，曾否结过多少果实，我的血脉里流淌着故乡的水滋养起的血液，仍有故乡水土的本色。[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=left][FACE=Arial][SIZE=12pt] 他乡的天空，飘来故乡的彩云。故乡的风，轻轻地吹。袅袅于梦里梦外的，是故乡的炊烟。[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909]　　[LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=left][FACE=Arial][SIZE=12pt]“月是故乡明”。我一直觉得那是说故乡的圆月的。现在想起来，[/COLOR][/FACE][FACE=Arial][SIZE=12pt]故乡[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]之[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]于我，已是那么的熟悉而又陌生，清晰而又模糊。那[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]月亮[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]，一半，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]挂在故乡[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]的[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]天空[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]；一半，被我带着远走他乡，挂在梦里，[/FACE][/SIZE][FACE=Arial][SIZE=12pt]。[/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/SIZE][/P][P][COLOR=#090909][LINE-HEIGHT=150%][ALIGN=left][FACE=Arial][SIZE=12pt][/COLOR][/FACE][/LINE-HEIGHT][/ALIGN][/SIZE] [/P][/SIZE][/FACE][/LINE-HEIGHT][/COLOR][/SIZE][/COLOR][/COLOR][/SIZE]

[P][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=13px][SIZE=5]故乡的云[/FACE][/COLOR][/SIZE][/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=center][FACE=宋体][SIZE=4][b][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=13px][/FACE][/SIZE][/FACE][/b][/COLOR][/SIZE] [/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][SIZE=4][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=13px][/SIZE][/FACE][/COLOR][/SIZE] [/ALIGN][/P][P][ALIGN=left][SIZE=4][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=13px]作者：王新国[/SIZE][/FACE][/COLOR][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=center][SIZE=4][FACE=宋体][b][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=13px][/SIZE][/FACE][/FACE][/b][COLOR=rgb(50, 62, 50)][/COLOR][/COLOR][/SIZE] [/ALIGN][/P][P][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　没事的时候，我喜欢望天，喜欢看天空的白云。蓝蓝的天空，如同被水洗过的蓝布，纯粹得没一点杂质；如同大海，深不可测。几朵白云在天上飘着，漫无目的地飘着。我突然感觉自己就是那云，飘飞在他乡的天空。[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　小时候，傍晚在街巷里疯跑，或者爬上谁家的草垛，谁家的土房顶，仰面朝天，看着天上一块块云彩移动，天很黑了还不记得回家。有时候，竟睡在人家的草垛上，土房顶上。隐隐约约中，听见母亲在老远的地方唤我的乳名，喊我回家。无论多远，我都能听出母亲的声音，穿过茫茫的夜空，直抵我的耳膜，传进我的心里。我一骨碌爬起来，顺着草垛边出溜下来，或者攀着连接房顶的一截矮墙跳下来，赶紧朝家的方向跑去，还不时地抬头望望天空，天上的白云也跟着我跑。我到家的时候，白云也正浮在头顶上的夜空。[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　在外生活了二十多年了。外地的天空跟故乡的天空似乎没有什么不同，晴朗的天空，一样明亮，一样蓝，仿佛我并没有离开故乡多远一样。可那曾经留存记忆中的故乡的影子却越来越模糊，熟悉的村庄不见了，村子里那一排排老房子不见了，那几棵老榆树不见了，还有村东头冯家院墙外的石碾，村南头的石磨，学校北面那架老水车以及拉水车的黄牛，都没了；村北的那条小河，村西桥头上那几棵大柳树，都不曾再见过。都只能在记忆里寻找。我便更真切地知道我已离开故乡多年，离开了那个再熟悉不过的村子。[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　天空飘着的那几朵白云，我越看越像极了记忆中村子上空的那几朵白云。我就认定那云是从我们村的上空飞来的，是属于我们村的。曾经驮不住太多的水，哗哗地下在我们村子里，下在村外的田野里。[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　有的云是认得故土的。它知道它是在哪里飞上天空的。从空中飞的时候，总不会忘记看看下面的一块土地。有的云风一吹就散了，就飞远了，永远不会再回来，它也找不到回家的路。[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　年少的时候，很多年我都没有走出过村子，没有像一片云彩一样飘走。后来，我长大了，终于有一天要到外地求学，直到大学毕业，落户异地，娶妻生子，便很少再回老家去。我便知道，我已是一片常年飘飞在异乡天空的云了。[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　每当听到布谷鸟叫的时候，我就觉得好像是母亲轻轻的呼唤：“[/COLOR]该回来了，——该回来了——”直抵我的耳膜，传进我的心里。[/SIZE][/FACE][/P][P][SIZE=4][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)]　　[/SIZE][COLOR=rgb(50, 62, 50)]是的，我如一片云，一直飘飞在离故乡很远的天空，我始终有种被吸引着的感觉，那种感觉，是来自故乡的村子，来自故乡的那片土地，我是从那块土地上长大的，我的生命里蓄积着来自故乡泥土里的水分和养分，我的躯体里流淌着来自故土水井的血液。[/COLOR][/FACE][/COLOR][/P][P][SIZE=4][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)]　　[/SIZE][COLOR=rgb(50, 62, 50)]母亲去世之后，我很少再回去，每当我一次次次回到家乡，再也见不着母亲，只能掬一抔黄土洒在母亲的坟上，当我的泪滴下来的时候，我不知母亲是否会感知到那是我落下的雨滴。[/COLOR][/FACE][/COLOR][/P][P][SIZE=4][FACE=宋体][COLOR=rgb(50, 62, 50)]　　[/SIZE][COLOR=rgb(50, 62, 50)]我相信了母亲曾经说过的，我是从故土的天空飞起的云，无论身边的风来自哪个方向，有多大，刮多久，我都会朝着故土的方向遥望，都会在某一个晚上，某一个黎明，向着故土的天空移动，当我飘浮在故土的上空，看见下面那个熟悉的村庄，那片熟悉的庄稼地，那个小院落，我就禁不住流下泪来，洒在那片故土上。[/COLOR][/FACE][/COLOR][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][FACE=宋体]　　我是故乡的云，我认得回家的路……[/COLOR][/SIZE][/FACE][/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][/COLOR][/SIZE] [/P][P][COLOR=rgb(50, 62, 50)][SIZE=4][/COLOR][/SIZE] [/P]

[P][P][P][P][ALIGN=center][b][SIZE=5]回故乡[/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][/P]
[P][SIZE=4][u]作者：王新国[/u][/SIZE][/P][P] [/P][P][SIZE=4]　[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　在小镇上的一个十字路口，汽车张开嘴，把我吐出来，就开走了，继续沿着公路到别的路口，去吐下别的人。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　当我一脚踏在地上，我就感觉到实实在在地踩着了脚下的土地。从此，我走上一条路。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　这是通向我老家的村庄的路。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　路，似乎还是原来的样子，没有多大变化。路的两边依旧是一块块田地，种着庄稼，只是一年一年，总要轮换着种，庄稼已经不知是种的多少茬了。土地也不知翻耕过多少次了，原来在地面的土被翻到底下，底下的被翻上来，再被翻下去。地表的那层土就像鏊子上的一张油饼，早被翻熟了。每一年每一季的庄稼就在一片片翻来覆去的土地上反复的种。长出麦子，玉米，豆子，蔬菜，长出叶子，开花儿，结子儿。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　路边疯长的杂草还是原来的样子，叶子的形状没变，草茎的形状没变，那些开着的小花还是原来的样子，五瓣的，六瓣的，红的，紫的，黄的，白的，我还能叫出它们的名字，还记得太阳曾经在某个地方的几棵野草间升起来又在某个地方的几棵野草间坠落下去；还记得天空的某个角落曾经一而再再而三地挂过月亮；还记得夜里天空中有过数不清的眨眼的星星。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　从我下车的地方到我的村庄，至少有十几个路口，那都是一条条路与路的衔接口，一条条小路从这几个路口延伸出去，连接起一个个村子。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　我突然感觉到，把一个个村子连接起来的小路，竟像一条条血管，来来往往的人，包括我，就像一个游弋于血管里的细胞，脚下的大地，仿佛一个庞大的躯体，被或粗或细的血管缠络着。血管里的细胞游着，走着，带着生命的信息，到它们要去的地方。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　往前走约十里，到了一个路口。从这里长出的一条路就此拐个弯儿，一直通到我老家的村子。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　我已看到老家的村子的房舍了，看到了村里的树木，甚至看到有车从村子里开出来，有人从村子里走出来，还能看到村头生出的另外几条路朝各个方向延伸，那些条小路上，也有出出进进的车子，也有出出进进的人。再近了，隐约听见村子里谁家的公鸡在叫，谁家的母鸡在咯咯哒哒地叫，还有只狗汪汪地叫了两声。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　路过村头的时候，我多看了几眼那一大片楼房所在的地方，那里曾是我上小学的地方，原来的校舍不见了，教室前后左右的小树林不见了，我也不知它们是什么时候被拆掉的，学校南面的果园早没了影子，建起了蔬菜批发市场，人声鼎沸。这里每天都上演着交易。从那些卖者和买者的脸色表情看，那一张张光艳的钞票成了人与人之间的纽带。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　父亲年纪大了，住在老家的一件西厢房里，屋里有他支起的土炉子，每天下地回来，他都燃起树枝，点起那个炉子烧水喝，一串串的火苗舔舐着壶底，壶里吱吱的发出叫声，冒出阵阵热气，茶香混着浓浓的柴火味在烟雾中缭绕。——那是久违了的乡村的气味。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　父亲说起近年村里相继去世的几个人，他们的模样突然在我的眼前变得十分清晰起来。他们都是给我留下深刻记忆的人。有几个本街上的，我曾多次吃过他们家的红薯和饼子。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　当我在村外转悠的时候，回望村子，看见村子里房舍间曾经茂密的树木，变得稀稀拉拉，空处大的地方显然是树木被伐掉了得缘故。我突然想起村里那些死去的人，他们曾经就如着村里的树木，曾经在这片天地里挺立着，曾经在这片天地里穿梭、行走，而今，在渐渐流逝的岁月里，正像那一棵棵被伐掉的树木，说不定在某个时候便轰然倒地，复归于这片乡土。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　原来，村子里有好几处水坑，跟小湖似的，后来也早被填平了，盖上了房子。那满坑的水面上荡漾的波纹以及水里的鱼儿跃动溅起的水花儿只有到记忆的深处去寻了。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　我突然觉得自己成了一个游者，在我的眼中，故乡已渐渐陌生起来，那个遥远的故乡，不只是空间路途的遥远，而已经成了心理的遥远，成为了心的距离。而故乡的影子却时常走进我的梦里。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　在老家停留一阵子之后，我又要离它而去，再走回到镇上的那个路口，由汽车把我载上，我像一个过客，再游走到别的地方去。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　回望家乡的土路——那些血管般由村子伸出来的土路，我常常想，自己不正是那血管里游动的一个细胞？突然觉得我的村庄，就成了我停留和出发的心脏。[/SIZE][/P][P][SIZE=4]　　我是那个细胞，多少年来，一直没有走出居身的躯体。岁月更迭，季节轮换，我仿佛一直在感觉到心脏的跳动，感觉到脉搏的跳动，是那么的熟悉而又亲切……[/SIZE][/P]

[P][ALIGN=center][B][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=16pt]傻根儿[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][SIZE=16pt][/FACE][/SIZE][/B][/ALIGN][/P][P][FACE=宋体][COLOR=#090909][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/COLOR][/P][P][FACE=宋体][COLOR=#090909][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/COLOR][/P][P][COLOR=#090909][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　[/COLOR][/FACE][/SIZE][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]那天，我走进村口的时候，遇到了傻根儿，鬓角的头发已经灰白，脸上已爬满了蚯蚓般的皱纹，颧骨和眉棱凸显起来。在他的前面，一群羊不紧不慢地往前走着，不时地啃两口路边的树芽和草叶。几只公羊昂首挺胸地在前面走；两只母羊看上去已经怀孕；一只山羊刚下了崽不久，硕大的羊奶子在裆里甩来甩去，砸得两条后腿左右摇摆。三只浑身雪白的羊羔紧随其后，咩咩地叫着。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　从身边走过的时候，傻根儿歪头看了我一眼，怔怔的。傻根儿似乎认出了我，但没有出声。他可能说不出我是谁，但他或许一定知道我就是这个村里的人。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“嘚，嘚，狗日的，哪里跑！”傻根儿猛然转过头去看他的羊的时候，发现羊群已经走出了十几米远，有两只羊走下路沿，到了人家庄稼地边上。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　傻根儿边骂边紧跑几步，追了上去。骂完了羊，只见他又回过头来看了我一眼，朝我一笑，傻乎乎的。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　傻根儿是我们村的人，弱智，但他会放羊——似乎只会放羊。在我的印象里，傻根儿始终是跟羊在一起的，他属于羊群。除了他的家人，似乎没人知道他具体的年龄。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　三十多年前，在我还在村里光屁股满街跑的时候，就见他放羊，常常牵着三只两只的绵羊或山羊从我们学校教室间的空隙里经过，我们常能在教室里听见他的羊咩咩的叫声，课间的时候，我们常能看见羊撒下的一路黑豆般的粪蛋儿。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　傻根儿从不跟人说话，好像别人都跟他无关，他只管放他的羊，似乎羊群就是他的全部，就是他的世界。傻根儿不跟人说话，却也不吓唬小孩子，有孩子朝他投掷坷垃，或喊一声“傻根儿，你的羊跑啦！”他也不吱声，就去走快几步，跟他的羊走在一起。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　村里谁家的小孩子不听话，哭闹，老人就说，“再哭，让傻根儿抱走你！”我的奶奶也曾对我说过，那时我不知道被傻根儿抱走是怎么回事，但我知道傻根儿就是时常从村里走过的那个目光呆滞的人，有些怕人，便不再哭闹。在孩子眼里，即便在成人眼里，一个大活人，无论是否真傻，只要没有言语，也是令人恐惧的。都知道，当从一具死尸旁走过的时候，明明知道那死尸不会有任何动静，但心里总不免发毛。倒不是因为别的，而是因为那人已经没有了任何声音，或者说，没有了人所共有的语言。从傻根儿身边走过，或者傻根儿不声不响地来到你的身边，走过去，倒也不觉得十分的恐惧，毕竟他是个大活人，身边不远处，还有一群悉悉索索不停地吃草的羊。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　在我八九岁的时候，就常常见傻根儿跟羊在一起，有时在河沿上，沟渠上，草地里，见他赶着羊群走，一边朝羊群呵斥。“狗日的，看你往哪跑！”一边不停地将手中的鞭子甩得“啪啪”地响。他甩鞭子很有特点，“啪，啪啪——”老远的人一听见这声音，就知道是傻根儿赶着羊群过来了。这成了他的招牌。别的放羊的孩子，青年或者老人，也甩鞭，但都没有他甩鞭子的特点，清脆，有节奏，而且几乎永远不变。因他鞭子甩得响，从身边经过的时候，小孩子都好捂起耳朵，而他似乎专门拿孩子逗乐，故意多甩几下，甩得更响，然后，傻傻地笑笑，继续赶他的路。有人专门拿他开心，故意将一条鞭子给他甩。他有时也接过别人的鞭子，用手摸摸鞭梢，嘟囔一句：“梢子忒粗了……”边说边甩起来，大多也能甩出跟他自己的鞭子一样的声响。他似乎很清楚鞭梢子粗了，甩出的声响发闷，甩不出很细很脆的声音。那时，他大约有二十岁左右。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　有时候，见傻根儿的羊群里多出几只小羊羔，别人就打趣他道：“傻根儿，你又下种了？”[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“不是……是，是……山羊的……”傻根儿指指前面一只公山羊，一本正经地说，然后傻傻地笑笑，不再多说话，继续走他的路，继续放他的羊。走过去之后，传来他一阵叽里咕拉的自言自语声。没人知道他在说什么，也没人知道他在想什么。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　傻根儿的羊群里，少说也有十几代、几十代了，最老的那只公山羊估计也得是第十几代的孙辈了。傻根儿是村里的放养专业户，几乎从没见他干过别的农活，他的专职就是放羊。每天就跟一群羊在一起，谁也不知道他会想些什么，不知他是否会对羊说些什么，更不知道羊群是否能听得懂他说的话。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　有时候，在街上也能遇见傻根儿，身边没有羊群，手里也不拿鞭子，只背个草筐，一把镰刀别在草筐沿上，或者拿在手里，草筐里空着，有时有一把青草。这时候，傻根儿不甩鞭子了，嘴里却闲不住。又是唱，又是说，自言自语，摇头晃脑。旁边就有人看着他发笑。多数人并不理睬，因为见得多了，有他没他一样，或者根本就不往心里去，看见跟没看见一样。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　走着走着，不大一会儿，只见他停下来，将草筐放在墙根里，站在路中央，指手画脚：[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“大哥，你说这事，咱到底怎么办才好？”“嗯，要不这么着……”很像一个干部指挥着一场大的活动。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“都注意啦，开始放炮了！——咚，咚咚——”傻根儿一手做出划火柴的样子，一手将“点着”的三个炮“扔”出去，再猛一侧身，双手赶紧捂住耳朵。随后，双手放在嘴边，滴滴答答地吹起了唢呐，口音鼻音交替发声，俨然一行家吹鼓手。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　吹一阵子之后，唢呐声刚停，傻根儿又开始发话：“一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬~~~~，谢客——~~~~”[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“我的爹，——我的爹~~~~~”喊完话，就见他鼻涕一把泪一把地哭号起来。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　都知道，这是村里人家发丧的情景。因他在村里看惯了的缘故，只要有空，傻根儿就自编自演一通。他自己觉得有趣。给别人增添了笑料。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“傻根儿，你哥哥来啦！”常常不知哪个孩子突然喊一嗓子，傻根儿立即停止哭声，拿起草筐，一溜烟儿跑了。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“再吹一会儿，再哭爹！”有的孩子再遇见傻根儿的时候，故意逗他。高兴的时候，傻根儿双手放在嘴边，吹一阵喇叭，但哭爹的时候几乎没有；不高兴的时候，翻睖一下白眼，不说话，径自走了。有的孩子向傻根儿扔坷垃，跑着去追他，让他吹喇叭，让他哭爹。追急了，傻根儿折回来，气气愤愤地把孩子赶跑。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“可不能惹憨蛋发怒，憨蛋掐死人不偿命的！”常常有人告诫小孩子不要去惹傻子。所以，不吹就不吹，不哭就不哭，一般情况下，很少有孩子去惹得傻根儿发怒。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“傻根儿，给你说个媳妇你要不？”总有调皮捣蛋的人拿傻根儿开玩笑。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“要！”傻根儿眼睛一下子亮了起来，很认真地看着跟他说话的人。旁边就有人跟着吃吃地笑。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　见没有下文，傻根儿往这边走过来，眼睛里充满了期待。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“你吹一会喇叭，就给你说媳妇！”[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　傻根儿立即将手放在嘴边，嘀嘀嗒嗒地吹起来，很卖力，口腔里鼻腔里发出很高亢、很洪亮声音，老远都能听见。吹完了，就等着别人给他说媳妇。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　“等着吧，有合适的就给你说……”[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　傻根儿傻呵呵地笑笑，充满了希望。过后，当然也没人真给傻根儿说媳妇，傻根儿见了，也不会打听合适的有了没，让他吹喇叭，他还会吹。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　村子里的人，听过傻根儿喇叭的人肯定很多，有的已经死去了，那些死去了的人，发丧的场景，或许傻根儿没少看过，对于活着的傻根儿来说，那似乎又成了他自编自演的剧目，不时地被他演绎着给别的活着的人看。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　几十年过去了，始终没有人给傻根儿说个媳妇，他放了将近一辈子的羊，在他放牧的羊群里，一代代公羊和一代代母羊，男欢女爱，不知生下多少山羊，或者绵羊，有的公羊还曾拥有不下几十只甚至几百只母羊作为了妻子。他放牧的羊群，卖了，宰了，成了千家万户的锅里的美食，滋养了无数的人的身体，那些吃过傻根儿放牧的羊的肉的人，一代代长大成人，娶妻生子，繁衍生息。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　村庄还是那个村庄，傻根儿还是那个傻根儿，他还是只会干一件事——放羊。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　在这个世界上，总有这样一些人，或许不知道世界到底有多大，不知道地球是圆的还是方的，从出生到死亡，就没有离开过村子多远，在他的眼里，世界，就是村子，就是村子周围的一大片土地，就是远处一溜儿山的影子。远处的天空有多远，他们不知道。他们就像地上的一片杂草，发芽，生长，枯萎；就像一片庄稼，种了收，收了种。活着，也不知道为什么活着，没有死过，也想不出什么是死，死了，也就死了。像我们村的傻根儿，他的世界也就是那个小村子，就是村子周围的庄稼地，沟渠，河沿，就是到处疯长的茅草；或者说，就是他几十年如一日放牧的羊群。夜幕降临，当看着吃饱喝足的羊群静静地反刍，咀嚼着一天天的阳光和光阴的时候，不知傻根儿可曾想过：跟羊相比，自己的价值究竟有多大。也或许，他根本不曾意识到什么价值不价值，才这样年复一年地过活。[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][COLOR=#090909][SIZE=12pt]　　有时候，我曾想，如果傻根儿能真正将这个问题思考得太深，或许早不是现在这个样子了，但我又想不清楚，不是这个样子，那他又会是一种什么样子呢？[/FACE][/COLOR][/SIZE][/COLOR][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt][/FACE][/COLOR][/SIZE][/P][P][B][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=10px][/FACE][/COLOR][/SIZE][/B][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10px][/FACE][/SIZE][/P][P][FACE=Times New Roman][SIZE=10px][/FACE][/SIZE][/P]

[P][ALIGN=center][B][FACE=宋体][COLOR=rgb(9,9,9)][SIZE=12pt]来生[/SIZE][/COLOR][/FACE][/B][FACE=宋体][SIZE=12pt][/SIZE][/FACE][/ALIGN][/P][P][FACE=宋体][COLOR=rgb(0,0,255)][SIZE=12pt]　　[/SIZE][/COLOR][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10]虽然我小时候在家乡呆的时间不算短，但因年龄小，农活干得并不很多，总是看着大人忙里忙外，下坡锄地，收种庄稼，回家。我干得多的，就是割草，拾柴火，拾粪。比我大些的孩子，比如，跟我哥哥一般大，或者比我哥哥还长几岁的，他们干的活多，翻地，拉粪拉土，割麦子，掰棒子，刨玉米秸，打场，他们都干。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　村外是一望无际的玉米地，一块一块的，被一条条土路分割着，玉米已长到老高。那一条条土路，弯弯曲曲，坑坑洼洼，布满了牛蹄印儿和人的鞋印儿，路边长满杂草。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　如果钻进一块地里，穿梭很长时间才能钻出来。在里面，偶尔能看见野兔出没，但你真要抓住他们，那是连想也别想的事儿，刚一看见一只竖着耳朵的兔子，转眼间就不见了。有时也能遇见刚出生不久的小兔子，在地垄间蹦蹦哒哒，虽然慢，但人一走近它，就很快消失在庄稼丛里了。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　玉米谢了花儿，穗子上的缨子蔫了的时候，就能煮着吃了，所以，就常见还长得正旺的玉米杆上只剩下几张玉米皮，棒子被人掰走了。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　为了防止人偷玉米棒子，生产队里就派人在地里搭个窝棚，专门负责看管一大片玉米。那窝棚，不是直接搭在地上，而是四下里栽上柱子，半腰里横着用铁丝绑上四根很粗的木棍，架上木板，铺上草苫子和席子，往上四周和顶上用木条扎起跟一间小房子般大小的棚子，上面盖上草苫子和塑料布，四周固定好，做到不透风，不漏雨。人就住在棚子里。白天的时候，人就满地里逛逛，防止有人偷玉米，也可以在附近割草，也可以到远处去，不时地回来两趟。晚上，就在棚子旁边点一盏马灯，光线混混的，也照不了多远，人就在棚子里睡。有时候，从家里出来的时候，吃不上饭，或者天黑的时候嫌路远不愿回家去吃饭，晚上的时候，看玉米的人就到附近水井里打来水，支起锅，生着火，掰几个嫩玉米煮煮吃。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　来生是每年都要被派去住窝棚看庄稼的，那时他有20岁左右，浑身黑不溜秋，腰板硬，身体壮，声音洪亮，听说上到小学三年级就不上学了，后来跟生产队里其他劳力一样下地干活。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　常能听见他走在大街上跟社员们高声说话的声音，有时还唱歌，但都不着调；在坡里，有时他对着茫茫的田野大声喊叫，声音能穿过厚密的庄稼传到老远。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　来生在他家里是老二，他上面有个大哥，早年出去闯东北一直没有消息。他的一个弟弟——老三跟我我哥同岁，名叫根生，他们是同班同学，常在一块玩。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　有一年秋天，玉米快要成熟了，一天晚上，根生到我家来喊我哥哥出去，我见他在我哥耳边嘀咕了一阵，也不知他们要去干什么。根生先走了，哥回屋的时候，我问他什么事，哥说没什么事，并小声对我说，根生约他去吃狗肉。我不知道他们去哪里吃狗肉，但我知道这种事他们肯定不会让我跟着去，也没说要跟着去。我不知道根生他们家哪来的狗肉，从根生神神秘秘的举动来看，他家剥的狗很有可能是偷来的，要不，怎么不敢让更多人知道呢？他家有只黑狗，肯定不会是把他家那只黑狗剥吃了，一家人再穷，也不至于把看家的狗杀了吃肉。哥走后，我悄悄地来到根生家门口，推了推大门，没推开，从门缝里也没瞧见他家屋里的灯光，静静地听了听，也没听见什么动静，我就回来了。我不知道那天晚上哥他们是否真的吃上了狗肉，在哪里吃的，我也没问。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　后来我才知道，来生干过偷狗的事，不是到别人家里去偷，而是在村外庄稼地里逮狗，不知道是谁家的，也不知是哪村的流浪狗。那时候，虽然人的生活不是很好，但各个村里的狗倒不少，几乎家家都有。年成不好的日月里，狗跟人有着同样的命运，也是常常饿肚子。饥饿，也是狗最头疼的问题，到处找寻吃的。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　逮狗，来生有一套自创的办法。他在玉米地里他的窝棚边上，弄了个钓狗的机关。我没见过，听哥哥说，来生在窝棚的柱子上用绳子拴一根长木杆，一头系上一段粗绳子，绳子头上拴一个尖利的铁钩子，挂上一只烧焦了的麻雀，或者拴只鸡爪子，悬在离地一米上下的空中，然后，用一截小木棍儿跟地上的一个铁丝扣别着；木杆的另一头栓一块几十斤甚至上百斤的大石头，只要狗嘴张开将钩子上的麻雀衔住，碰触了机关，别着的铁丝扣瞬间松开，另一头的巨石轰的一声落地，在杠杆的作用下，尖利的铁钩子就刺破狗的上颚，将狗高高地吊在半空。一只狗，就这样被逮住了。那狗，因为贪吃，禁不住烧焦的麻雀肉的诱惑，才丧命的。很多时候，人和狗一样，到了危及生存的时候，为了活命，往往就忘记了危险，什么都不顾了，眼里只有利益，却不知道是别人设下的圈套，以至于上当，甚至送命。我只听过那一回，以后再也没听说来生干过逮了狗吃肉的事儿。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P][P][FACE=宋体][SIZE=10]　　来生没有文化，不愿拼死拼活地挣工分吃饭，一个大小伙子，一天挣不了两毛钱，分的口粮根本填不饱肚皮，更谈不上讨个媳妇，后来跟他大哥一样出门闯东北去了，后来就再也没听说过他，更没听说过他是否娶了媳妇。[/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=10][/SIZE][/FACE][/P]

[P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][SIZE=15pt]赶会[/FACE][/SIZE][/b][b][FACE=宋体][SIZE=15pt][/FACE][/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=10px] [/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　上世纪八十年代初，在我们农村的小镇上，每年的初冬或者开春时节，正是农闲的时候，小镇上常常办会，有的地方叫“打会”，一般要持续五六天，有的七八天，平时的集市上远没有会上的人多，也没有会上的物资丰富。当地或外地的客商云集于此。卖粮食的，卖蔬菜瓜果的，卖家畜家禽的，卖生产工具的，卖布的等等，应有尽有。十里八村的人，从四面八方涌来，很是热闹。当地政府在打会之前很久就四处做广告宣传。届时外地的剧团、马戏团等也大车小辆的赶来，圈出一块地方，搭起帐篷，搭起戏台。那些会做小吃的生意人，自然不会放过这样一个大好的机会，都能好好地赚上一把。想必这就是农村的物资交流大会了。时值刚刚改革开放，这种会，极大地促进了当地经济的发展。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　赶会的人，买的，卖的，闲逛的，各有各的目的，但一致的，是都图个热闹。老年人有家人陪着去看戏；成年男人赶会多半是为了买些种子或农具；中年女人和年轻的小媳妇多半是去买些布料给家人或自己做衣服或做窗帘、买鞋子或袜子，像那些花花绿绿的各色花线是她们纳鞋垫少不了的。对于小孩子来说，最大的兴趣莫过于去看马戏团表演，当然，少不了买些油条、煎包或糖果之类的来吃，因为只有这个时候，家里才多给一些钱由自己去支配，那是一年里除了春节之外少有的快乐的机会。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那一年，我十四岁，三弟十一岁。快到春末的时候，树上长满了青绿的叶子，田里的麦苗已经很高。玉皇山有会的消息很快传遍了整个村子。据说已经开始了一两天。村子里已有不少人去了。听阿春回来说，他们不光看了马戏团，见到了骆驼，还美美的吃了油条和煎包，还吃了棉花糖。那不曾去的小孩子们羡慕得不得了，早已按捺不住，割草的活也已无心思再干，心早飞到会上去了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一天，母亲说我和三弟不用割草了，去赶会吧。随后将五毛钱塞到我的手里，说让我带三三弟去看一次马戏团，剩下的钱随便买点吃的，我和三弟立即高兴得蹦了起来。赶紧扒拉了几口饭，就急冲冲地去赶会。当母亲追出门来特意叮嘱我要好好照顾三弟，不能把他弄丢了的时候，我们已经跑出了很远。我连连答应着，三弟也边跑边说自己绝不乱跑，一定紧紧跟着我。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　玉皇山离我们村大约十五里路，从我们村南的大路往西走四五里，过一条河，再经过两三个村庄，然后往南直走约摸几里路就是玉皇山。那是一个小镇，镇上有一座高出地面几十米的小山包，名字就叫玉皇山，小镇因此而得名。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那时候，一般人家自行车就很少，四邻五村，十里八里的，大都步行去赶会。我和三弟一路小跑，像两只飞翔的小鸟，又像是两只欢快的小鹿，又蹦又跳。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我和三弟边走边算计：三毛钱买两张票看马戏团，两毛钱买半斤油条吃。“不，花一毛多钱买二两油条，余下的买几块糖，或者每人吃一块三分钱的冰棍儿——听阿春哥说会上有卖冰棍儿的了。”三弟似乎想得比我还细。我们总想尽量每样少花钱能多买几样，可怎么算总有想买但因钱少而不得不放弃。三弟很聪明似的说：[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“咱看能不能找个窟窿钻进去，那样就不用买票了。”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我没说行，也没说不行，不买票恐怕很难进去，但我的确也为三弟的主意暗自高兴，要是真能不花钱看了马戏团，可省下不少钱呢！我和三弟边走边讨论，围绕手中的五毛钱讨论，围绕着会上所有能引起我俩兴趣的东西讨论。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　不知不觉，玉皇山仿佛就在眼前了。远远地，已看到那座隐约的小山，甚至能看到山顶上稀稀拉拉、模模糊糊的几棵树。这时候，仿佛已经听见剧团里唱戏的声音，空气里飘缈的，似乎还有二胡的弦音，以及笛子和唢呐吹奏出的的曲子；仿佛已经闻到刚出锅的油条和煎包的香味，混着路边的青草、树叶和麦苗的清香扑面的吹来。我和三弟跑得更欢、更快了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　渐渐地，终于能看见两三个很高的帆布帐篷顶上随风飘扬的红旗了。来到近前，四面八方来的人早已聚集了很多，真可谓人山人海。此起彼伏的吆喝声，讨价还价声，各种农具的叮叮当当声……不绝于耳。剧团里还没有开场，大喇叭里播放着京剧、豫剧、吕剧的段子，不时地有人穿插广播，让人赶快买票入场。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我紧紧拉着三弟的手，在人群里一阵穿梭，我们找到了马戏团。这是一个绿色大帆布帐篷围起的场子，那帐篷足有二十多米高，像一座小山，顶上有一面红旗随风飘飘，四周悬挂着几百面三角形的七彩小旗，被风吹得哗啦啦响。在那帐篷前面，我们第一次见到了只在画上见过的骆驼——比我们村里的黄牛大多了，也高多了。帐篷的一面，敞开一个大豁口，一边有人在卖票，一边有人在检票，已经有人陆陆续续入场。我和三弟围着帐篷转了好几个圈，没有发现任何可以溜进去的缺口。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“还是先等等吧，”三弟说，“等他们进得差不多的时候，没检票的了，找机会溜进去。”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　于是，我继续拉着三弟的手到别处去转悠。在我们村里，从来没见有这么多人，从没见过有这么多东西。我和三弟都看到了卖油条的，那金灿灿的、蓬松酥软喷香的油条正被一个老汉正从油锅里往外捞；那些煎包摊位上，正有人将刚刚出锅的煎包盛进一个大铁盆子里，冒着热气，散发着韭菜馅的香味。从身边走过的人中，不少小孩子一手牵着大人的手或者衣角，一手忙着往嘴里塞着棉花糖。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我们在会上穿了几个来回，这时候，马戏团那边还在不停地检票，看不出一丝松懈的空档。我知道，一时难以有机会混进去，便继续在人群里钻来钻去。这边瞧瞧，那边看看，什么都觉得新奇，好玩。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“看，那边围了好多人，好像是耍把戏的！”我突然对三弟说。一般的耍把戏的，如果名头小，本钱小，搭不起帐篷，有的就开一个露天的场子，表演一些气功、武术，或者小魔术之类的，表演完了，观众就扔进场子些硬币，多少随意，没钱，看完走人不扔也可以。对于没有多少钱看大戏或看马戏团的人来说，这倒不失为一种极好的娱乐。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我拉着三弟凑过去，开始站在人群外围看，后来就挤到了里面去看。只见圈子里面的空地上，有一个中年妇女扯着嗓子大声吆喝。停了一会儿，我终于听清她是在推销一种叫着“一擦灵”的药面。据她说，皮肤瘙痒、手上脱皮一擦就灵，迅速止痒，甚至牛皮癣只要用两支“一擦灵”就好，不信可以当场试验，不管用不要钱。接着，就有人站了出来说：“我的手一到春天就脱皮，能治好不？”随后，就走到了场子中间，坐在一个凳子上，挽起袖子，将手放在一张桌子上。那位妇女边说边用清水在那人手背上擦一擦，然后撕开一根筷子般粗却只有其一半长的红色纸筒的一端，倒出一些白色粉末涂在那人的手背上，又用一块海绵状的东西擦了擦，问他什么感觉，那人说，凉飕飕的，还有点麻麻的感觉。那女的说，那是药面开始起作用了，它在清除皮肤上的毒气，回去用完两支“一擦灵”就不再脱皮了。只听那女的高声说，三毛钱一支，两支只卖五毛钱。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这时候，我已经在心里思量了，我的母亲就有手背脱皮的毛病，常见母亲手痒得直抓，好几年了，用了很多偏方，但总不见好，如果今天这药面能治好母亲的手病，那该多好啊！我从兜里拿出已经被我攥得潮乎乎的那五毛钱，看了一眼，迅即又放了回去。此时我的心里很矛盾，一面想给母亲买了药面回去，一面又想我就五毛钱，买两只“一擦灵”就没了，马戏团看不成了，油条、煎包吃不成了，棉花糖也吃不成了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“给咱娘买两支吧，”后来我跟三弟商量，“咱不看马戏团了，行不？”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　三弟没说行，也没说不行，只是抬眼看看我，又看看那位卖药的妇女，看看有人交了钱，从那位妇女手中接过一根根红色纸筒，笑呵呵地往回走。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我又犹豫了，在心里找出好几个“一擦灵”不管用的理由，最后决定不买，拉着三弟走出了人群。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　回到马戏团的帐篷门口，我问检票的人我和三弟买一张票进去行不行，那个检票的人说不行，必须得买两张票。三弟说都开演一大会子了，一张票还不行吗？最终检票的人还是不同意。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“哥，咱不看了，去买油条吃吧，我都饿了！”三弟拉了拉我的手。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我们便决定不看马戏团，去买油条吃。走着走着，我的眼前一会儿是金灿灿的油条，一会儿是母亲还在脱皮的手，还有母亲不停地抓挠的样子。在我和三弟快要走到炸油条的摊位的时候，我突然拉起三弟的手往回跑，挤进刚才的人群当中，挤到那位妇女面前，拿出那张被我攥得已经皱皱巴巴的五毛钱，对那位妇女说：“买两支‘一擦灵’！”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那位妇女接过钱，拿了两支，又用一张纸包好，递到我手上。我赶紧揣进口袋，按了按，又拉起三弟挤出了人群。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　马戏团，油条，煎包，棉花糖……一切都没了，三弟也不再抱任何希望。看看已经快过了晌午，家里的人也该吃午饭了。这时候，我也觉得肚子开始咕咕咕地叫了起来，再在这里待下去也觉没什么意思，我就和三弟开始往家走。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　出了小镇，已经看不见拥挤的人群，路上不少是从会上往家走的三三两两的人。回头再看玉皇山，隐隐约约并不很高的山顶，山顶上的树木跟初来时一样，稀稀拉拉、模模糊糊的，两三个很高的帆布帐篷顶上的红旗仍在风中飘扬，耳边的风仍在呼呼的吹，仿佛隐约还能听见剧团里传出的唱戏的声音、二胡的弦音以及笛子和唢呐吹奏出的的曲子，这时候，油条和煎包的香味，仿佛比来时更浓，更诱人。那被太阳晒了一个上午的青草、树叶和麦苗，散发出一阵阵热浪，混着阵阵清香更加起劲地扑面的吹来。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我和三弟都已明显感觉肚子饿了，脚步也不如来时迈得起劲了，来时并未觉得多远的路，这时候仿佛延长了一倍，两倍，甚至多倍。我们走走停停，却总看不到家的影子。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这时候，我们身上都已出了许多汗，我拉着三弟的手，各自抱着脱下的上衣，一步步往前走。“快到家了，快到家了！”一路上，我和三弟三番五次地说。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　到家的时候，母亲和父亲已经吃过午饭，给我们留了饭在锅里。我和三弟一阵狼吞虎咽，风卷残云般吃了个精光。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　吃过饭，我和三弟才感觉身上有了点劲。母亲问道：[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“马戏团好看不？”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“没看。”三弟说。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“油条可吃了？”父亲问。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“也没吃。”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“那你们干么去啦？”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　三弟一下子从凳子上站了起来，上来掏我的口袋，边掏边对母亲说：“娘，我们给你买药了……”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　三弟掏出那两支红色纸筒，递给母亲，说：“人家说治手脱皮可管用了，娘，你快抹抹吧！”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我将这次赶会的情形如实对母亲说了。母亲笑了笑，一把将三弟搂进怀里：“没白养，没白养……”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　母亲也没说那“一擦灵”到底管不管用，“听话”地伸出手来，放在凳子上，三弟端来一碗清水，学着会上那位妇女的样子，用棉花在母亲手背上擦了擦，然后，我撕开一支“一擦灵”的一端，将白色的粉末倒在母亲的手上，一边抹，一边说：“卖药的人说用完这两支，你的手就好了……”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　母亲边看着我和三弟忙活边笑，像个很听话的孩子。这时候，我看见母亲的手，今年似乎比往年脱皮更多了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“用完这两支，娘的手就好了……”我在心里说。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　过了那年夏天，母亲的手脱皮的毛病好了些，但我不知道是“一擦灵”起的作用，还是季节变化的缘故。冬天以至到了第二年的春天，玉皇山和别的小镇上再有会的时候，我也没能再带三弟去。总之，我没带三弟真正看过一次马戏团，没有带他在会上吃过一次油条，当然，也不知道会上是否还有卖“一擦灵”的，从此，也再没买过“一擦灵”。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt] [/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]（[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][FACE=楷体_GB2312][SIZE=12pt]写于2011年4月27日[/FACE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=12pt]）[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P]

[P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][SIZE=14pt][SIZE=5]树上的鸟儿“不会”飞[/FACE][/SIZE][/SIZE][/b][FACE=Times New Roman][SIZE=14pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=center][FACE=Times New Roman][SIZE=10px] [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　小时侯，家在农村，院子里有一排杨树。每逢夏天，整天能听到许多鸟儿在树荫里鸣叫。喜鹊啦，麻雀啦，还有很多叫不上名字的鸟的叫声，很是热闹。碰巧也有鸟儿来树上做窝。那时候，似乎鸟儿特别多，也没有什么禁止捕鸟之类的说法，时常能见到大人不知从哪里逮了鸟儿来哄小孩子玩，增添了孩子许多的乐趣。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　有一年夏天（当年我也就十几岁），大约六七月份的时候，我几乎天天能听到树上斑鸠“咕咕——，咕咕——”的叫声，我就猜想：是不是斑鸠在树上做窝了？于是，我寻着斑鸠的叫声爬上树去，果然发现一个斑鸠窝。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　见有人上来，斑鸠扑棱棱飞走了。飞走的是大斑鸠。我在斑鸠窝里面发现两枚鸟蛋。看来小斑鸠要出世了。我知道小鸡孵出需要21天，小鸭孵出需要30天，那么小斑鸠大概也不会超出一个月。于是我隔三差五地爬上树去看小斑鸠是否孵出来了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　终于有一天，等我爬上树去往斑鸠窝里一看：嗬，两只毛茸茸的小家伙正朝我“吱吱”地叫着，显然是刚孵化出来不久，毛还没长全哩！此后，我常常见大斑鸠飞来飞去，我知道那是它们一次次外出觅食回来喂养小斑鸠哩。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　再后来，我爬上树去看的时候，小斑鸠已经长得不小了，浑身长满了灰褐色的毛，翅膀不时地伸展着，扑棱着，做出想要飞走的样子，但它俩谁也不敢真飞出窝去，看来还不到真正会飞的时候，不过，我知道它们离飞走的日子已经不远了，可我实在不愿意它们飞走。怎么办呢？我总不能将它们捉下来吧？那样的话，小斑鸠过不了几天就会饿死，因为它们自己不能觅食，人喂它们食物不吃。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　最后，我想出了一个绝好的注意：用根结实的线绳，一头系住小斑鸠的一条腿，一头拴在树杈上。这样，既能防止斑鸠飞走，又能由大斑鸠一直喂养，只要不解开线绳，斑鸠永远不会飞走，也就一直会有大斑鸠来喂养。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　就这样，大约又过了近一个月，小斑鸠一直由大斑鸠喂养着。更有一天我再上去看的时候，还没等靠近斑鸠窝，只见两只斑鸠早已扑棱起来――它们想飞，可最终也没有飞起来，结果都倒挂了下来，它们不知道自己的腿已经用线绳与树枝连在了一起。我把它们重新放回窝里。斑鸠窝似乎已经让它们容身不下――其时，它们已经成为大斑鸠了，已经具备了飞翔的本领，无奈身不由己。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　接下来的日子里，几乎每天都能听见那两只“小”斑鸠扑棱翅膀展翅欲飞的声音，我从树下就能看到它们倒挂在那里，多的时候，一天得有好几次，甚至过不了大会，我就得再爬树，再将它们重新放回窝里去。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　当时我也的确觉得好笑，心想：小斑鸠会不会得纳闷，我明明觉得自己能飞翔了啊，可怎么就飞不起来呢？大斑鸠也肯定得纳闷，养了那么多的儿女，从来没见哪个孩子都“成年”了还不会飞，还不会独立生活，还要靠老爹老娘供养呢！这两个孩子怎么啦？――当然它们无从知道答案，它们只会本能地履行它们做父母的义务――继续喂养两只“小”斑鸠。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　看来，斑鸠不飞实在不行了。于是，我将线绳解开，将两只“小”斑鸠逮了下来，将它们放进纸箱子里，为防止它们飞走，还是让线绳的一头系在斑鸠的腿上，另一头拴了块小石头。我弄来干粮末和水，有时逮些小蚂蚱之类的虫子喂它们，有时他们也吃一点，但似乎并没有太好的食欲，眼睛不时地到处乱瞅，好象总在想抽机会逃走――想去飞翔。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　最终，过了没几天，斑鸠还是死了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我曾为自己当年的创意感到兴奋，恐怕难得有几个人能想到那种阻止斑鸠飞走的妙法。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　长大之后，我总忘不了那两只从小就被我困住、失去了自由、从没到天空中展翅飞翔过一次的斑鸠，他们肯定有自己飞翔的梦想，但最终被我用一根线绳给困住了，是我“掐断”了它们飞翔的翅膀，掐断了它们飞翔的梦想！[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P]（2008年5月，刊于《福建论坛》）[/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE] [/ALIGN][/P][P][/P][P][/P]

[P][LINE-HEIGHT=150%][b][FACE=宋体][SIZE=14pt]我的小学老师[/FACE][/SIZE][/b][b][FACE=宋体][SIZE=14pt][/FACE][/SIZE][/b][/LINE-HEIGHT][/P][P][b][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/b] [P][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][SIZE=12pt]1[/FACE][/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　上世纪70年代中期，我开始上小学。[/FACE][/SIZE][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我的启蒙老师，是本庄一位年纪约有四十岁左右的男老师，名叫马振水，背有点驼，瘦长脸，有点黑。马老师教我们所有的两门学科语文和数学，当班主任。马老师待我们很温和，从不打骂我们，我们很崇拜他，也很依赖他，整天围在他身边唧唧喳喳，一天不见他，心里感觉无着无落的。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　一年级语文课，开始学汉语拼音，“ａ，ｏ，ｅ，ｉ，ｕ，[FACE=宋体][SIZE=12pt]……”我们跟着马老师念。课本上有几幅画，其中一幅画下面是汉语拼音“[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]gē ge hé mei mei tái tǔ[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]”（哥哥和妹妹抬土）[/FACE][/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=12pt]。那天，马老师突然叫我起来读，我不会。马老师叫同位起来先读，再让我读，我也就鹦鹉学舌般地读了出来。马老师说，读得很好！——这是我第一次受到马老师表扬。第二次受表扬是我汉语拼音字母写得好。后来我发现，要想写得好，铅笔不能太粗，一粗写出笔画来字母就容易变形，不好看，老师是不会表扬的。那时候我们都不会削铅笔，也没有铅笔刀，马老师有个能转动着削铅笔的铅笔刀，我们叫它小拧刀，谁的铅断了，或者笔头磨没了，就过去让马老师给削，马老师不厌其烦地给削，我就跑到马老师跟前让他给我削铅笔，有时马老师看看我的铅笔，说：“不用削，再用一会儿来削。”过一会儿，我故意把铅笔尖弄断，去找马老师给削，他也就给我削了。渐渐地，我受到马老师表扬的次数越来越多，——当然，找马老师削铅笔的次数也越来越多，很多时候不仅仅是为了让马老师给我削铅笔，而是为了更频繁地去走到他的身边，靠近他，有种很亲切的感觉。[/FACE][/SIZE][/SIZE][FACE=宋体][/FACE][/ALIGN][/P][FACE=宋体][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　马老师有个嗜好，就是抽烟，撕张二指宽的纸条，放上些搓碎的旱烟叶，双手卷吧卷吧，一头粗一头细，最后用舌头舔舔纸边，粘上，一支喇叭筒子纸烟就卷成了。[/FACE][/FACE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那个年代，科目不多，老师也少，每天最后一节课都是自习课，没有其他任课老师，马老师就到班里来看我们上自习。只见他熟练地卷上支喇叭筒子，从兜里摸出火柴，划一根点着烟，吧嗒吧嗒嘴，吸上一口，然后，搬个凳子坐在教室门口，右手的中指和食指夹着烟卷，左手抚摸着下巴，常常用拇指和食指的指甲掐着下巴不多的胡须，想着他自己的心事。随着马老师吧嗒吧嗒的抽烟声，缕缕青烟就源源不断地从门口飘进教室里来，不一会儿，整个教室里的学生就都能闻到老师喷出的烟味儿。教室里，有的学生做完了作业，有的没做完，就在那里小声说话，偶尔发出轻微的笑声，马老师抬眼往教室里一瞅，盯上一会儿，有时候说一句：“不要说话，写作业，一会儿就放学了，你好赶快回家吃呱嗒（注：本地方言，即水煮的饼子）……”里面说话的声音就没了，很安静的，老师继续坐在门口抽他的喇叭筒子，继续掐他的胡子，想他的心事，等到下课铃声一响，马老师吸完最后一口烟，烟把儿往地上一扔，用脚踩灭，说：“放学了，都走吧！”同学们一窝蜂似的冲出教室，回家吃饭。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　二年级的时候，马老师继续当我们的班主任，仍教我们语文和数学。那年冬天，有一次马老师问我家里还有没有烟叶（那几年我父亲每年都在自留地里种植旱烟）。回家后我让父亲挑了几把烟叶，准备第二天到校后送给马老师。那时候，家长一般也想不起来给老师送点什么，老师问学生要点自家产的旱烟叶，老师能不嫌弃就高兴得不得了，在家长和学生眼里，老师就跟父母一样，是最亲近的人。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那天夜里下了一场大雪，第二天早晨，我早早来到学校，还没见有人来，我就顺着学校旁边通向马老师家的方向的小路往前走，去迎他。走到半道的时候，我遇到了正往学校赶的马老师，从怀里拿出包得严严实实的烟叶给了他：“俺爹说了，俺家里还有哩，你吸净了我再给你拿……”“好好好，好好好……”马老师高兴地接过烟叶，夹在他的腋下，然后，敞开他的黄色军大衣，盖在我的身上，我的整个身子就被马老师的军大衣遮住了。我紧靠着他，马老师用手揽着我的肩膀，我们师徒俩边走边说话，一起往学校去。我就像躲在母鸡翅膀下的小鸡一样，一路上，感觉浑身热乎乎的……[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P] [P][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][SIZE=12pt]2[/FACE][/SIZE][/b][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P] [/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　升入三年级，我们换了教室，也换了老师，教我们语文的是一位女老师，我们一个村的，名叫李淑萍，[FACE=Times New Roman]20[/FACE][FACE=宋体]多岁，还没有结婚。她原来在大队专业队果园干活，后来不在果园里干了，就到本村里的学校里来当代课老师。[/FACE][/SIZE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年，李老师教我们语文，同时担任我们的班主任。李老师很认真，对学生很和蔼，很友好，常常跟我们一起参加劳动，比如在校园里拔草，捡拾石头瓦块什么的，跟我们一块干。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　也是从这一年级开始，我们学习写作文，写周记，我们都不知道什么是作文，什么是周记。至于怎么写，更是不知道的。记得听高年级的学生说，周记周记，三言两句，就以为写周记随便谢谢就行。第一次写作文，李老师给我们出的题目是《记一次有意义的劳动》，她先给我们念了她写的下水文，我们就跟着模仿，记得那时候类似的作文里，最常写的语句是“不叫苦，不叫累”、“手上都磨起了血泡泡”，常写的词语是“汗流浃背”、“热火朝天”、“争先恐后”等等。我们都觉得像李老师的下水文那样长的好的作文我们都写不了，不知道从哪里下笔。记得我的这一次作文是模仿老师的下水问写的。第一篇周记胡诌了四句话，其中一句是“马列主义大发扬”，其他三句不记得了。李老师没批评我，只是说那不叫周记。我觉得老师写的太好了。我模仿老师的下水文写《记一次有意义的劳动》的时候，不住地问她什么是作文，怎么开头，开了头再怎样写……结果，发现自己写的作文竟跟李老师的下水文相差无几，老师讲评的时候，当作范文读给了全班同学听，我真没有想到，根本不知道作文是什么的我写的第一篇作文还能当作范文让大家跟着学习。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从此，我一下子喜欢上了语文，喜欢上了作文，更喜欢上了李老师。每次作文，我都挖空心思地写出些出彩的句子，争取让老师当范文来念。我对语文的兴趣和对文学的爱好也就是从那个时候培养起来的。但苦于没词儿，难免七拼八凑。[/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　三年级这一年，教我们数学的是一位外地的老师，姓张，他是我们学校少有的几位公办教师之一，是吃国库粮的，年纪约有[FACE=Times New Roman]50[/FACE][FACE=宋体]岁左右，高个子，国字脸，清瘦，精神尚好，有点公鸭嗓，但嗓门较大，戴一副眼镜，一身灰色中山装，整洁干净，穿着、形象跟民办教师明显不一样，一看就是个城里文化人。张老师教课认真，印象最深的是他很少笑，老板着个脸，说话难听，好讽刺挖苦人，谁要是做不对题，或者课堂上回答不上来，你听吧，说你是个大笨蛋算是好听的，很多同学被他讽刺挖苦得受不了，因此哭鼻子的很多。他很少表扬人，除非你在他眼里特别优秀，做数学题几乎没错误。他从没表扬过我，倒是被他罚过几次站，课堂上回答不出问题，他就生气地说：“在那里站着！”我也就在那里站着，一直等他提问了好多人，开始讲别的，才能想起来让我坐下，有时也忘记说让坐下，我就一直在那里站着。其他人的待遇一样。听数学老师的课，大家都很紧张，生怕出错，生怕回答不出他的问题，每当他提问的时候，我就在心里祈祷，可别提问着我，可别提问着我。[/FACE][/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　说起来，在小学三年级[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]这一年[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]，[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]有一件事，我不知道该不该提它，但对我影响却极大。那是我的[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]一段刻骨铭心的经历。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那是上学期开学不久的一天，上完数学课，我用上了新演草本。由于第一次做作业，我特别认真，生怕写错一个符号，先在草稿纸上把题解好，然后工工整整地誊抄在演草本上。我清楚地记得那是一道列竖式除法算术题。我渴望着数学老师上课时表扬我作业工整认真，为此我已自我陶醉了一天，甚至老师可能要说什么让我心花怒放的话我都一一猜想过了。我盼望着，盼望着……[/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][LINE-HEIGHT=150%][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“×××，到前面来！”第二天数学课上，老师喊了我的名字，手里翻着本演草。啊，激动人心的一刻终于来了！我想。[/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/LINE-HEIGHT][FACE=宋体][SIZE=12pt][/P][/FACE][/SIZE][FACE=宋体][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“啪！啪！”还没等我走到讲台边，那本演草已重重地打在了我的脸上！我怔住了，半天没回过神来，刹那间整个世界几乎凝固成永恒！我大张着口，眼睛瞪得大大的，竟来不及分泌眼泪！[/FACE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“抄的谁的作业？！” 老师逼视着我，那张灰黄色瘦“国”字形脸上两道箭一般的目光穿透厚厚的眼镜片直刺向我，几乎要将我浑身的肉从骨架上剥落下来。我浑身打颤，扫了一眼那本几乎贴在我脸上的演草，至死我都不敢相信那道题的竖式：除数、被除数和商完全无误，要命的是“厂”下余数没有除尽（我没有写全）！老师认定我是抄了别人的作业。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“不是……我没抄……”我极委屈的申辩。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“余数没除尽哪来的商？还说没抄！放屁拉板凳——”（那是句很难听的歇后语，到现在我都没想起怎样写后面那几个字）“啪！啪！”那本演草又重重地在我的脸上打来打去。我还是说没抄，老师干脆不再用演草而用巴掌打我的脸，同时用脚不停地踢我的腰和屁股，嘴里说着：“叫你嘴硬！叫你嘴硬！”同学们一阵阵哄笑。我羞极了，两耳轰鸣，两眼冒花，那一会儿对我来说无异于五雷轰顶。过了足足十分钟，老师都累得气喘吁吁了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我狠狠地咬着嘴唇，选择了沉默，老师说我那就是默认了。“工夫不负有心人”，老师抓到了“铁证”，仿佛获得一次巨大的成功，更起劲地打了我几个耳光，俨然一个胜利者的姿态，似乎从打我的过程中获得一种发泄后的巨大快感！[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“我就是没抄！”我伤心极了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从此，我恨死了数学老师，恨死了数学这个学科，也怕死了数学老师，再也不敢上数学课。每当看见数学老师高高的个儿凶神恶煞地抱臂站在教室门口，掖下夹著书，微低着头，两道寒光从眼镜片的上沿扫射进教室（这是他临上课前的习惯），我就胆战心惊。数学成了吞噬我幼小心灵的恶魔，我十分害怕他提问我，老是躲在别人的背后，生怕被他看见，我怕从他眼中射出的两道寒光，老盼着赶快下课。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　渐渐地，我数学什么都不会了，从没考及格过！老师讲过什么数学知识我一点印象都没有，只记得后来同班一个女生数学考了[FACE=Times New Roman]0[/FACE][FACE=宋体]分，老师在黑板上画了一个大大的“[/FACE][FACE=Times New Roman]O[/FACE][FACE=宋体]”，添上两条小辫、眼睛、鼻子和嘴巴，对大家说那就是我们班数学考了个大鸭蛋的那位女同学的画像，随后是全班同学的哄笑。还有一次，老师在课堂上说我们班一位数学成绩好的同学的脑子像飞快的车轮，“哧溜——，哧溜——”老师边说边用胳臂甩了几个大大的圆圈，又说那位数学考０分的女同学的脑子像生锈的轮子“哐当当，哐当当”。班内很多同学都笑弯了腰，但我没有笑，我只是替那位同学害羞，只是气愤，躲在别人后面，不敢抬头。下一个是否该说我了？我怕极了，心怦怦直跳……[/FACE][/SIZE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我每天就害怕上数学，就害怕他提问我，害怕被罚站，所以对数学很敏感，一听就紧张，就哆嗦。数学，对我来说，就这样一天不如一天，直至一塌糊涂，令我今生今世，不堪回首。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　后来，读到教育家苏霍姆林斯基的一句话：“在人心灵上造成的创伤，远比肉体上的伤残更重和难以愈合。”我便不由得想起那次挨打的经历。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]对于数学，除了几个学得很好、得到过张老师表扬的学生之外，大都不喜欢学他的数学。我一直不喜欢数学老师，也不喜欢学他的数学，数学也就一直不好。每天就害怕上数学，就害怕他提问我，害怕被罚站，所以对数学很敏感，一听就紧张，就哆嗦。我的数学学得怎么样，就不难想象了……[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]那时候，上早操的时候，队伍集合完毕，由各班班长负责清点本班的人数报告给检查的老师，我身为班长，每天早晨要清点本班人数。记得有一次，检查的老师刚说完各班清点人数报上来，转眼间其他班都报告完了，我这里还没清点完，那边直催，我刚查完二十二对单，还没来得及算出是[FACE=Times New Roman]45[/FACE][FACE=宋体]个人，就脱口而出：“二十二对单！”引来所有人的哈哈大笑。我感到十分的羞愧。[/FACE][/SIZE][/FACE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　因我写的作文常常能得到李老师的表扬，我对语文老师越发亲近，越发喜欢，也更愿意学语文，感觉上语文课不紧张，有意思，越学越愿意学。课下的时候，就是喜欢看语文课本。为了完成作业，硬着头皮才去翻看数学课本，根本没有一点喜欢的意思。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　渐渐地，我的语文成绩越来越好，数学越来越差，越来越喜欢语文，越来越不喜欢数学。我学习偏科，从那个时候就开始了，一直到上初中，上高中，我的数学一直不好。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]除了语文和数学之外，不记得有什么其他要学的科目，音乐课几乎是没有的，偶尔上一堂课，充其量是老师教唱几支歌，唱得最熟的歌就是《东方红》和《我爱北京天安门》；美术课也几乎不上，偶尔老师在黑板上拿粉笔画棵树，画个苹果，大家在下面比着画，一学期也就一两次；体育课每星期有一节，课上主要是做广播体操，再不就是夏天老师领着满校园里拔草，冬天满校园里捡拾石头块。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　在李老师担任我们班主任的一年里，虽然也有不少同学违纪、调皮、打架，但从没见李老师发过火，不记得她打骂过谁，顶多就是叫到她跟前，问你那样做对不？你说不对，她就说不对以后就别那样做了。李老师没有多少所谓的班级管理的招数，活动也没搞过多少，但有她在，同学们就感觉到有依靠，心里就踏实，因此也特别听话，很少给她惹麻烦，因为我们都很依恋她。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　后来，李老师结婚了，她请了三天假，三天我们都没能见到她，都很想她，我自然更想她。当再见到穿着一身新衣的李老师的时候，在我的眼里，李老师是世界上最漂亮的新娘子，最漂亮的老师！课下，我抢着帮别人抱作业到办公室去，为的就是再去看看李老师。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]过了不久，就到了放暑假的时候了，我的三年级的学习生活就结束了。暑假过后，我们将要升入四年级，那时候谁来教我们呢？如果李老师能再教我们，再当我们的班主任，那是最好不过的了，我是这样想的。在学习的路上，尤其是学习语文，我感觉不能离开李老师。实际上，后来上了四年级，不知什么原因，也没再见到李老师，她不再教我们了，也没再当我们的班主任。我一直怀念她。是李老师让我喜欢上了语文。[/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　一个人一生的深厚基础，莫过于在求学的路上，尤其是小时候受到哪怕是一位好老师的影响，而这个人，更主要的，还是一位好的班主任！[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][SIZE=12pt]3[/FACE][/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　升入小学四年级，我们再一次换了教室，搬到三年级前面的一口教室里去，课桌仍是泥巴和砖头垒成的土台子，上面放一块水泥板。每个教室里有近四十个土台子课桌，每人一个。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年，教我们语文的是本村的一位民办教师，姓张，高高的个子，留着平头，眼睛大而且亮，显得很有精神。它的最大特点就是善于跟我们交流，不时地冲我们笑，他人不凶，担任我们的班主任。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那年秋天，我们每人要交5毛钱的学费，虽然现在看起来不多，可在当时已经不是个小数目了，我把跟家里要的5毛钱卷好放在书包里的一个角上，上学的路上一直摸着它，害怕它丢了。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那天到校后，还没见到班主任，钱没交上去，课间活动后回到教室，一摸书包，我突然发现钱不见了，我急出了汗，报告给了班主任。班主任来到教室问谁拿我的钱来，没有一个人说自己拿来。“翻口袋，翻口袋！”“对，翻口袋！”同学们一致提议让老师翻翻大家的口袋。我下课出去的时候，钱还在书包里，怎么一会的工夫就不见了呢？我都快急得哭了，这5毛钱丢了，再回家要可不是容易的事，家里实在太没钱。“谁拿了就主动交给老师，就是好同学。”班主任鼓动大家说。还是没人承认。 [/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　后来，班主任谁的口袋也没翻，让大家都到教室外面去，关上门，教室里只有我和班主任张老师。我们挨个书包翻找，结果还是没有找到，当我回到座位上对找到钱几乎不抱什么希望的时候，不经意的一扭头，突然看见旁边残破的墙上，有一个洞，洞口塞着个纸卷儿一样的东西，我眼睛一亮，莫非是我那5毛钱？当我拿出那个纸卷展开一看，果然是5毛钱！原来，我的邻桌靠着北墙，大概是她拿了我的钱放进墙洞里的吧。 [/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　钱找到了，班主任让大家都进教室坐下，老师说，5毛钱是在教室里某个地方找到的，如果不是拿的我的钱而是自己的，在那个地方放钱的同学可以找班主任去要。结果，没人去要，我的邻桌同学也没去要，班主任确定那钱就是我的了。不久以后，一个偶然的机会，我无意中跟邻桌谈起我丢的那5毛钱，说起过钱是从墙洞里发现的，我问那钱是不是她塞进墙洞里的，她没说是，也没说不是，以后谁也没再提起过那件事。 [/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那个年代，学校里不兴上晚自习，学生晚上吃完饭后，大多都在村子里到处疯跑，玩耍。张老师说，咱班有愿意到学校来学习的可以到教室里来学习，但来到不能打闹，保持安静，看书，做作业都行。那时候，还没有用上电灯，老师办公室里晚上用罩子灯照明，我们到教室里来学习，都需要自带一个小油灯，就是用墨水瓶做的那个。煤油点灯要比柴油亮许多，但那时候煤油1毛7分钱一斤，一般家庭舍不得用，柴油9分钱一斤，点灯一般都用柴油，我们的油灯里灌的都是柴油，粗粗的捻子点起来，灯头上呼呼地冒黑烟，一会儿工夫，整个教室里就烟熏火燎的，到处弥漫着柴油味，鼻孔里都是烟灰。我见过父亲跟十几个人在一起照的一张合影，就试着拿张白纸放柴油灯火苗上燎，不一会儿，白纸全黑了，我就用火柴棒在上面画出几排小孩，每排有十几个，有男有女，前排是全身像，后面的就只有头有脸，没有了身子，乍一看，真跟一张合影一样。那是我那时候的一项“发明”，每天晚上都画两张。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　因想跟老师在一起，能听他讲故事，晚饭后，我们十几个人相约到学校教室里去上晚自习。班主任张老师那个时候还没有成家，晚上自己好到学校里办公室里去，看书，批改作业，一是因为那里有公家的煤油罩子灯用，二是冬天办公室里还有炭炉子取暖。我们在教室里学习，很多时候班主任也拿个凳子坐教室里的讲台边陪着我们，他给我们讲故事，有时候讲个笑话，再不就是一个个把我们叫到他跟前去，问长问短，现在看来那叫个别谈话，或者叫谈心，我们也愿意跟他交谈，总觉得能跟他学到很多东西。张老师给我们说的最多的话就是劝我们好好学习，将来考大学，虽然我们不懂什么叫考大学，上了大学怎样，但从班主任的语气和神态中，我们感觉得到考大学得是很神圣、很光荣、很了不起的事，从心里也就对大学有了一种莫名其妙的向往，只不过感觉实在太遥远罢了。[/FACE][/SIZE][/P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年，教我们数学的是校长的妹妹，姓孔，20多岁，还没结婚。孔老师高挑身材，足有一米七多，白净面皮，大眼睛，两条麻花辫垂在脑后，搭在肩头，走起路来，辫子一甩一甩的，很显精神。孔老师性格开朗，好笑，一笑两腮泛起红晕，衬着两个深深的酒窝儿，十分漂亮。孔老师穿着打扮比一般人好，显得很洋气，虽家在农村，看不出一般农村女人的土里土气，所以，在老师中间孔老师很出众，在很多人眼里，孔老师俏得很，她不应该生活在农村，应该生活在大城市里。那次崴脚脖子，就是因为她穿了双高跟鞋一晃一晃地在村里坑坑洼洼的土路上走的缘故。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　孔老师教我们数学是很认真的，讲得透，声音也好听，偶尔讽刺挖苦人，但不经常，对学生严格而不失关爱，关爱但不溺爱，同学们都很尊敬她，也都愿意听她讲课。从她教我们数学开始，我对数学才算略微有了点好感，但还是一直没能学好。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那个时候，我是俺班里的班长，虽身为班长，其实也没什么班务要做，主要就是因为学习好，思想品德好，不打架，不骂人等等，能起个带头作用，使大家有个看齐的榜样。班长的职责就是每节课开始上课的时候喊起立。随着上课的铃声响过，老师走上讲台，说：“上课！”班长立即就喊：“起立，向伟大领袖毛主席敬礼，坐下！”我的任务，就专干这个。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　有一次，孔老师走上讲台说了“上课”之后，我还没反应过来，立即喊道：“起立，向毛主席敬礼，坐下！”中间漏掉了“伟大领袖”四个字，孔老师怔怔地看了我好一会儿，虽然她没说什么，也没批评我，但从她的表情和神态里，我看得出来，她对于我这一反常态的喊法明显感到诧异，因为这是全校每个班每节课喊了好几年的标准语啊，这种话语在那个年代可不是谁能随便改的，因为我们敬礼的是“伟大领袖毛主席”啊。从那以后，每逢上课前我都做好准备，绝不能再喊错了。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　孔老师教了我们一年四年级数学，后来就没再教我们。再后来，没大听见过她的消息，听说她嫁到不远的邻村里，过起了一般农村妇女的日子，有个同学说，曾见她用条筐背着猪崽去赶集。 [/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　张老师一直教我们语文，四年级下学期的时候，我在班里，除了数学成绩不大好之外，其他各方面都是别人没得比的，尤其是我的作文，常常被老师当做范文在班里读，我不跟同学打架，不骂人，好帮助同学，为班级做好事，成了同学们学习的榜样。有一天，我请了一天假跟父亲去走亲戚，那天，张老师让同学们写了篇作文，题目是《向我们班的好带头人王新国学习》。据说，写作文前，张老师在班里将我大肆表扬了一番，历数我的种种优点，就像当年[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]毛泽东[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]向全国人民发出号召“向雷锋同志学习”一样，把我说得跟花儿一样，还别说，那个时候，我的确够得上是大家学习的榜样，还真没人提出反对意见，可见那时的我，的确应算得上是出类拔萃的，班主任还真喜欢这样的学生，希望这样的学生越多越好。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　第二天，很多同学见了我，说这次写的是什么作文，他们是怎样写的，都是列举了我哪些值得他们学习的等等。真想象不出我不在学校的那一天，我在同学们心中得是一个多么高大的形象。这次作文我没有写——作文题目也不是给我的。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从此以后，我表现更积极了，更认真了。心里想，我得对得起班主任让大家写的作文《向我们班的好带头人王新国学习》，让“好带头人”得名副其实，对得起这个光荣称号，我必须尽力在各个方面做得更好。我最具有竞争力的，就是我的语文，所以，在语文学习方面，我不能让任何人超过我，我是第一。我喜欢班主任拿着我的作文在班上读的样子，喜欢听从老师口里读出的我的作文里的句子，喜欢同学们课下争抢我的作文读，当同学们问我“你的作文怎样写得这么好”的时候，我有种巨大的成就感和自豪感，也获得了巨大的自信和动力。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　因我的语文成绩在班里无人能敌，学区里每逢有语文学科竞赛，我是必去无疑的，也常常考个学区语文最高分回来，班主任张老师也特为之感到自豪。全学区都知道我们学校有个叫张鬃的语文老师，教得很好，他有个语文学得很好的学生，那就是我。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　因我家跟班主任张老师家是只隔一条街的邻居，那个时候，张老师有空也到我们家来坐坐，跟我父亲拉拉家常，说说我在学校里的表现，说得最多的就是得让我好好上学，将来考大学。有时候，比如周末，张老师来家里找我，让我约几个同学去他家给他帮忙干些农活，但都不重。他家院子里有棵核桃树，夏天我们从他家里出来的时候，我们就向张老师要几片核桃树叶子回去夹在书里当书签，核桃叶子有股谈谈的香甜的味道，闻起来特别好，在书里夹几天，整本书都有香甜的气味儿。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那时候，东西奇缺，很多都是凭票供应，一般买不到。我们村代销点里没有的东西，老师有时候也差学生到别的村里去买。那时候，学生都觉得老师让自己帮忙做点事是老师看得起自己，事办成了，也觉得很有面子，所以也都很愿意去效劳。这年夏天的一个周末，学校里几个老师要聚餐，想买几瓶酒，那种酒我们村代销点没有卖的，我主动提出帮老师去买，因我知道，在离我们村十几里路的一个叫郭家坪的地方有个大供销社，我父亲的一个朋友就在那里面卖东西，班主任张老师就让我拿了4块钱去买。 [/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]    那时候，一般人家很少有自行车，十里八里，甚至十几二十里的路，常常都是步行。吃过午饭之后，我就走着去了，从我们村后往北走，穿过一片地，过了村北那条十几米宽的河（河里没有水），再往北，穿过两个村庄就是郭家坪。因我是第一次去那个供销社，打听着找到我父亲的那个朋友的时候天都快黑了，说明了来意，我父亲的那个朋友到供销社给我买了四瓶酒，他没让我自己回来，将酒放进他的口袋里，步行着把我送了回来，回到家的时候，将近晚上9点了。父亲说班主任刚来找过我，见我还没回来就走了。父亲跟朋友坐着喝茶说话，又累又困的的我不记得是否吃过饭，就睡下了。第二天，父亲把我买来的那四瓶酒给老师送去了。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那一次给班主任张老师买酒，走了大半天，来回路程足有二十里，我真是又累，又渴，又饿，还又怕。从那以后，张老师没再让我干过跑远路买东西的活。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][SIZE=3][/SIZE] [/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=center][b][FACE=宋体][SIZE=12pt]4[/FACE][/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　五年级，我们教室里的桌子已经是木制的长条桌了，枣红色油漆的桌面，不过这样的桌子都不是新的，而是以前在这口教室里呆过的各个年级学生使用过的，只不过轮流使用罢了，已经显得比较破旧，还好，总算不再用原来水泥面的土台子课桌了，胳膊肘不再轻易磨破，冬天也不再感觉冰凉。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年教我们语文同时担任班主任的是我们村另一位姓张的老师，是一位公办教师，吃国库粮的，大约30多岁，平头，一米七左右的个子，说话声音清脆洪亮，面部表情严肃，课教得不错，治班严厉，好熊人，时常打人，一拳过去能打人个趔趄。所以，因为他是班主任，班里作乱的不多，大家显得比较规矩，他的课堂上，很少有违纪的，即便听不懂或者不愿意听，但也必须做出很认真的样子。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　张老师要求很严，比如，每天早晨晨读，必须读语文，只要他一进教室发现有人读别的，二话不说，他就会一把拿起学生的书“噌”的一声扔出门外，学生也就只好站在那里一直到上课不许坐下。为了对付班主任这一点，同学们常常将打开的语文课本摊开着放在面前，旁边放着别的书，他不来，眼睛盯着别的书看，他一进屋，视线立即转移到打开的语文课本上，这样他就很难看出学生是不是真正在读语文书了。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年，我仍旧担任班长，不过，班里来了个留级的学生，比我大两岁，无论块头、力气，还是组织能力，似乎都比我强，很多事情能给班主任帮上忙，他也便被班主任任命为班长了，虽然没明说谁正谁副，可实际上，他参与的班务明显比我多，也就成了事实上的正班长。班主任也特别信任他，班里的很多事情都交由他处理，因他比班里大多数同学年龄都大，同学们也都听他的。班长的主要任务之一就是每天早晨赶在同学们之前到校，看都是谁来的比较早，记录下前五名，班主任要给予表扬，他的另一个任务就是负责管理班里生火炉子取暖的值日分配工作，每天都有一个小组的成员提前到校生起火炉子，那时候的火炉子是学生自己找砖头和泥垒成的，取暖的材料是入冬前全班学生从田间地头刨来的树墩、树枝，引火用的是从河里弄来的苇子叶。那时候，每年入冬前，从三年级以上，每个班级自己到野外拾柴火，刨树墩，然后堆在教室后面的空间里，一直堆到屋顶，满够一冬天用的。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年冬天，我们班用过煤球炉子取暖。学校给各班拉来一车炭泥（煤末），各班学生自己和成煤块，用泥巴和砖在教室里垒起个炭炉子，由值日生每天早晨负责生火取暖。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　这一年，曾经有好长一段时间，我负责带钥匙开教室门，必须早早来到教室。这一年冬天，不知怎的，有一段时间我[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]早上好睡过头，[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]到校比较晚，常常有不少同学都[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]到[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]了[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]学校，[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]等着我来开门，我还没来到，落得同学们抱怨，一天晚上放学后，我生怕第二天早晨来晚，就把钥匙挂在教室前门格子后面，一伸手就能够着，本来想告诉另一个班长，如果他来早了就拿钥匙开门，但我没能联系到他，不像现在打个电话就解决了，所以没任何人知道。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　第二天早晨，我果然睡过了头，老师派同学到我家来叫我，我急匆匆赶到教室，已经有很多同学在那里等着了，我赶紧取钥匙开门。大家这才发现原来钥匙就挂在门后。因为这事班主任把我叫到办公室，狠狠批评了我一顿。让我承认犯了一个多么大的错误，一是不该迟到开不了门，二是不该把钥匙挂在门后，万一教室里丢了东西损失很大[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]总之，我没有责任心，班主任说话很难听，一点脸面没给我留，我很少挨过老师这样的批评，既[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]觉得[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]委屈又难以辩驳，只能默默地受训。无论班主任怎么说我，我都[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]一声不吭[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]，默默地听从班主任口里说出的很难听的话。见我默不作声，[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]还仰着头不服气的样子，[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]班主任厉声说道：“说，你到底有没有错？”我还是不作声，班主任“咚！”的一拳打在我的胸[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]口[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]上——“咚！”“咚！”又是两拳。我一连两个趔趄。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　“这孩子怎么回事儿？”不远处正坐在椅子上的校长突然“腾”地一下站了起来，二话不说，走到我跟前，拧着我的耳朵拉到他的座位旁边，开始对我一番教导。看来也是对我的不“低头认罪”生气了，似乎比班主任更生气。“叫他家大人来！”[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]校长说。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]这句话是说给班主任张老师听的，也是说给我听的。后来说了些什么我记不大清了，只是记得那时耳朵被校长拧得火辣辣疼[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]，还有丝丝的耳鸣声，两眼冒着点点金花，像一群萤火虫在眼前飞来飞去。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　别的同学都放学回家吃早饭去了（那时候我们都是早晨先到学校上完两节课，然后回家吃早饭），我被留在了办公室，等着大人来领我。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　父亲来到办公室，班主任说了说事情的经过，就让父亲把我领回家了。——这是我从上学以来第一回被让家长领回家，特别羞愧。在回家的路上，父亲说我犯了错不应该不服气，应该主动向老师承认错误，不能惹老师生气。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　跟着父亲往家走，我默不作声，心里觉得让家长到学校来把自己领回去太丢人了。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从那以后，对班主任，我总有种怯怯的感觉，总觉得这人很凶，在班里也处处小心，不[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]敢[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]去违反纪律。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　或许我在班主任面前的“强硬”，班主任也对我不是十分的感兴趣，我的班长一职其实已经名存实亡，很多班务就都由那个班长去负责了。我呢，也不多事，跟班主任之间谈不上有什么沟通，也谈不上有什么不愉快，他当他的班主任，我当我的学生，平平淡淡地过，跟往常一样上学、放学。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　班主任惩罚违纪的同学，自有一套办法。比如，对于迟到的，他让人站在讲台上，面向同学们，不许低头，要让同学们好好认认；有值日生忘记擦黑板的，男生，他就让拿自己的帽子擦，女生，就用袄袖子或者围巾擦，就是不能用板擦擦，再不，不许进教室，站在教室外面一直到下晨读。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　班主任常备有一根教杆，是用苹果树条子做的，我们学校南边就是大队的苹果园，苹果树条子用不完。班主任的教杆有三种用途，一是上课的时候指指黑板上的板书，二是下面有乱说话的，为了维持课堂秩序，他就“啪、啪”地打两下子讲桌，以示警告，再就是对于“严重”犯错的学生，他会拿教杆在学生的身上抽打几下子。他选都是比较细而且柔韧性比较好的条子，使起来顺手，得力，可这玩意儿抽打在身上，虽然用力不一定很大，疼痛的效果确实非常的明显。所以，同学们都怕他手里的那跟教杆，生怕一不留神打到自己身上。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　那年，大队果园里的苹果快要成熟了，班里的阿三常常去偷苹果，有一天晚上，他被看果园的人抓住了，告到了班主任和校长那里，第二天上午，班主任用一根细细的柳树条穿上一个大大的红苹果，挂在了阿三的脖子上，让他站在教室里的讲台上给大家看，然后又让他站在学校办公室门前的一个石凳子上，让来来往往的全校师生参观，以此警告大家不要去果园里偷苹果。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　后来，我也没有什么突出的的表现，几乎跟一般同学没什么两样了。那年，教我们数学的是校长——那个曾经拧过我耳朵的校长。我的数学仍旧不好，谈不上努力，也说不上放弃，就这样平平常常地学。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　直到五年级小学毕业，也不记得还有什么可以让我难忘的，就这样平平常常地过了。倒是有一点，就是我的一篇描写雪景的作文被班主任张老师在课堂上当做范文读过一次，也是唯一的一次。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　五年级的教室门前，有两棵榕树，一棵在东边，另一棵在西边，相距五六米远。西边的这棵离教室的前门四五米远，夏天的时候，榕树枝叶繁茂，树下有一大片阴凉，下了课，同学们常常聚集在榕树下凉快，赶上榕花开的时候，枝条上的榕花在稠密的叶子中间一簇簇的，像朵朵粉红色的云霞。树下有很多的蚂蚁匆匆忙忙地爬行，很多顺着榕树干上来下去，谁也搞不懂蚂蚁们都在忙些什么，看蚂蚁爬树这倒也是很好玩儿的事。从榕树往南不过两米，就是一大片杨树林，东西成行，行间都有四五米的空间，空间里长满了各种杂草，草丛里不时地能看到各色各样的小花儿，老远看见在风中摇曳的小谷穗样的长草，那是狗尾巴草。草丛里自然少不了蒺藜秧，蒺藜这东西扎脚特疼，光脚是不敢走进去的。由于教室处在这样的环境之中，空气里常常弥漫着榕花的香气和淡淡的青草味儿，还不时地夹杂着鸟雀的喳喳的叫声。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　小学五年级毕业的时候，我在门前西边的那棵榕树干的一侧，用一小石块刻下了深深的一道，当时想，这里是我学习的地方，留下了我清晰的记忆，将来走远了，只要榕树还在，那道刻记就会永远留着。很多年之后，教室早已拆除了，门前的榕树也早被伐掉了，连同教室门前的那片扬树林所在的地方，都已盖上了一排排的楼房，周围的一切都早已没有了原来的影子，但那口教室、门前的两棵榕树。榕树上我刻上去的划痕以及门前的杨树林早已留在记忆之中了。[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　后来，不记得跟张老师再有什么接触，只是到了六年级（初中，相当于现在的初一），有一次，全学区的教师到我校来听张老师的一节公开课，他借我们班上了一堂课，讲的是《我的伯父鲁迅先生》。课堂上，他表扬了我[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]，说：“[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]很好[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]！”[/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][P][ALIGN=left][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从此之后，我就没有了与张老师接触的机会。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][/P][P][/P][/FACE][/FACE]

[P][QUOTE][b]下面引用由[@黄长贵][URL=a.asp?b=202&id=520489]发表的内容[/URL]：[/b]

带着以中国式读者的心态，进入王老师的领地，准备了几个“箩筐”。一个装“文字”，想在王老师的菜地里，薅几把新鲜素材，带回家去；一个装“思想”，准备借助王老师的活跃思维元素，做几道思想的菜肴；一个装“精神...[/QUOTE]
黄老师真是出口成章，而且诗意十足。[/P][P]说句心里话，在我印象里，黄老师一直是论坛上的一个大火球（先不说太阳啦），发光，发热！总感觉你活力四射，文思泉涌！[/P]

[P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][ALIGN=center][b][FACE=Times New Roman][SIZE=14pt]稀薄的童年阅读记忆[/FACE][/SIZE][/b][b][FACE=宋体][SIZE=14pt][/FACE][/SIZE][/b][/ALIGN][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　小时候，我读的书很少。几乎是空白。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　记得最初的一次阅读是在我大约六七岁的时候，那是在20世纪七十年代初，上小学的哥哥不知从哪里弄了本小人书《一块银元》，他和他的伙伴们争抢着看，根本没有我的份，我只能凑在他们身边，看他们津津有味地看，将那一页页的画面翻过，听他们边看边可可吃吃地读每页画面下面的几行字（后来知道那是画面的文字介绍）。我一个字不认识，也听不懂他们在讲什么。印象最深的就是那枚带个缺口的银元。后来，从他们的言语中知晓了故事的大概，脑海里总有这样一幅画面：“砰”的一声，一颗子弹打在一个人的腰上，将他衣兜里的一块银元打掉一块，在边上留下一个缺口……[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　再后来，不知道那本《一块银元》传到哪去了，直到上了学，最终我也没能完整地看过那本小人书。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　上了小学，不记得读过什么课外书，直到小学三年级的时候，开始学写作文，语文老师用钢板刻蜡纸，油印了一本作文选发给我们阅读，那是我读到的最初的文学书籍。觉得上面的作文写得太好了，什么《记一次有意义的劳动》啦，《难忘的一件事》啦，常常是我们写作文时仿写的范本，我从中学会了在作文中使用“汗流浃背”、“兴高采烈”、“热火朝天”、“不怕苦不怕累”等词语，于是这些词语在作文里频繁出现，仿佛除了这些词语再也找不到更好的了——也没处去找，因为课外阅读的文章实在有限，除了一本语文、一本数学课本之外，好像根本不知道还有什么图书。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　小学四年级的时候，班里有的同学手上有了《作文通讯》，但很少，也不知道人家是从哪里弄来的，偶尔也能借来一看。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　记得当时的《作文通讯》是由全国13所学校联合出版的，所有的作文都出自那十三所学校，那里面的作文水平才真叫高。只要有阅读的机会，饭也顾不上吃，一头扎进《作文通讯》里，就不住地琢磨人家是怎么写的。读了上面哪些作文记不得了，只记住了一个作者的名字，叫陈粤秀，经常在《作文通讯》上读到她（印象里是个女生）写的作文，几乎每一期都有她写的，而且很好，就琢磨着学她。后来听同学说新华书店里有卖的《作文通讯》，周末的时候，就约上三两个班里的同学（多是自家的邻居，常在一块玩）步行到离家十几里路的小镇上的黄山新华书店去看《作文通讯》，而很少是去买，一本《作文通讯》32开本，大约四五十页，定价0.3元左右，因为我们没有钱，买不起，就让售货员拿过来，我们在柜台边翻看，一页页翻，里面的作文也只能记住个大概，但每次看的时候，陈粤秀这个名字记得很清，她写的作文印象也很深，内容也记个差不多，看完之后，把《作文通讯》还给售货员。回来的路上，一直想着刚刚看过的里面的文章，心想，要是自己能买了，能细细地看该有多好啊！有时候就向父母要钱去买《作文通讯》，一般难以得到满足。直到上了初中，买到手的《作文通讯》也就三五本，每一期买回来视如珍宝，一般是不外借的，即便有很要好的同学借去看，总提心吊胆，担心给弄丢了，一天问要好几次。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　上了高中，听有的同学说在初中时读过不少小说，但于我，对小说是没有多少印象的，初中时我几乎没有读过，甚至不知道小说是什么玩意儿，可见那个时候读的书是多么的少。只记得好像读过两次小说。一次是上初一的时候，有位很要好的同学将一本名叫《古今绣像小说》的书带到学校，让我看，书都已发黄破旧（后来知道好像是冯梦龙的作品）。我记得只读了其中的一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》，觉得不是什么好书，因为有描写的蒋兴哥跟一女子在庙里幽会的情节，用现在的话说，很黄。只看了这一篇，我就把书还给了那位同学，他把书带回家去了，后来也没再往学校里带，那小说他肯定也看过的，我怕被老师发现或者被父母知道我看那样的小说不学好，就没再敢问同学要来看，因为觉得看那样的书“很流氓”。从此，我们谁也没再提看那本《古今绣像小说》的事。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　还有一次，大约也是在我上初一的那年，跟我哥哥同在一个年级上学的邻居史哥到我家来，手里拿了本《爱的葬礼》，我就借了过来读，那是我第一次完整地读完的第一本长篇小说，作者好像是一个名叫陈国凯的人。除此之外，就没有读过什么小说之类的书了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　1977年冬天，我们村刚买了一台12吋的黑白电视机，晚上村里人聚集在村委大院里看电视。有一次演越剧《红楼梦》，我一句也听不懂，虽然听人说过有《红楼梦》的书，但因没看过，也就不知道到底什么是《红楼梦》。“看了《红楼梦》，得了相思病。”有村妇这样说。朦胧中，“相思病”这个词儿愈发印象深刻，我便觉得《红楼梦》也可能不是什么好书，也不知道哪里有这样的书，一直也没去找《红楼梦》来看。真正读《红楼梦》，是上高中学了《林黛玉进贾府》之后，从学校图书室借了来看，却也一直看不懂——到现在也看不懂。想必《红楼梦》是部奇书，一向读书不多知之甚少的我，怎么能看得懂呢？[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　现在想来，我的整个童年，就在没有闲书读的日子里过去了，除了几本教科书，整个童年的天幕上，就如没有星星的夜空，除了朦胧的苍白，就是苍白的朦胧……[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P]

[P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][ALIGN=center][B][FACE=宋体][SIZE=12pt]冬天的记忆[/FACE][/SIZE][/B][B][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/B][/ALIGN][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][/LINE-HEIGHT][P][ALIGN=center][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/ALIGN][/P][P][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我一直对冬天没[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]有[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt]好感。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　冬天一到，到处是一派肃杀的气象。大地没有春天的生机，没有夏日的葱茏，没有绿色，没有花儿的点缀，死沉沉的；树，光秃秃的，看不见叶子，或细或粗或疏或密的枝条时常被寒冷的北风挟裹着，呼呼地响；冬天的空气，也似乎干燥得很，风中总少不了弥漫的尘沙。整个冬天，整个人，整个心，就仿佛一直被寒冷包裹着。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从小的时候起，我最惧怕冬天。给我印象最深的，就是冷。秋天一到，我就在为冬天的即将到来而难过。一场秋雨一场寒，总觉得过一天，更冷一天，我的惧怕就增加一分，对冬天的反感也增加一分。这个时候，即便到了深秋，我也往往身着一两件单衣，或者一件夹衣，除了冷到水面开始结冰的时候换上棉袄棉裤，没有别的衣服添加。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　我不愿意冬天来得太快的主要原因就是不愿意穿上那一身厚重的棉裤棉袄，一旦它们上身，就意味着整个冬天不得脱了。说其厚重，并不是真的有多厚，而是表皮里面全是好几年都一直在用的旧棉絮，颜色都已经灰黑，死沉死沉的，保暖效果很差，可就是这样的棉絮，也不是很多，冬天就只有一件棉袄，一条棉裤，靠身没有其他衣服，什么衬衣，什么秋衣秋裤，想都不敢想，更别说毛衣毛裤之类的了，那时候的棉袄棉裤也都是老大穿了老二穿，老三穿了往下传，新三年旧三年缝缝补补又三年，窟窿连窟窿，补丁摞补丁，有的布面已经洗得发白。粗大的针脚在棉袄棉裤表面上特别显眼，就像田野表面犁锄翻过的泥土的波浪，一垄一垄，一畦一畦。那时候我们穿的都是对襟袄，胸前从上到下一排五六个核桃疙瘩纽扣，全是用旧布条缭成布梗子，由奶奶或母亲打结成疙瘩，订在袄襟边上。家庭经济条件好点的，里面穿上件衬褂，或者不知经过几个人穿过后的旧秋衣，一般人家的孩子，只有一件棉袄，穿得久了，阵阵凉风总禁不住从袖管里往里串，传遍全身。两只手经常对插进袖口走路，轻易不拿出来。那时候天气似乎比现在冷得很，小孩子几乎没有不冻手的，手背上常常是一道道的血口子，红肿得老高。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　就这样，一件棉袄一条棉裤，一穿就是一个冬天。小孩子往往是闲不住的，整天在外疯跑，免不了常常出一身汗，汗水弄湿了棉袄、棉裤，也只得靠身体的热量暖干，没有替换的衣服，如果去河里溜冰，一只脚滑进冰窟窿，弄湿了棉裤，在锅灶门前烤不干，也只有自作自受，穿着湿裤子去玩，去上学，须暖上一天半天，才得干。所以，冬天刚开始的时候，棉袄棉裤还觉得暖和，穿得久了，加上汗渍、水渍，混着灰土的凝结，里面就是瓦凉瓦凉的了。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　冬天穿上棉裤棉袄，还有个很大的坏处就是不能再灵活上墙攀高了，尤其是不能再爬树，无疑被捆住了手脚。有一年腊月，快到春节了，一个邻村的同学竟穿了九条单裤！十层单赶不上一层棉，那个同学弟兄仨，他是老大，十几岁上没了母亲，家里很穷，旧棉裤棉袄也没人给缝，后来知道每年冬天他就是靠几件单衣过冬。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　从上小学四五年级的时候起，我就一直梦想自己也能像有的同学那样，在冬天不是很冷的时候，穿一身秋衣、秋裤，或者再穿一件毛衣、一件毛裤，外面罩一身新一点的单褂、单裤，不光行动利索，能够上墙爬树，而且浑身也显得不那么臃肿沉重，气质形象都好，可惜我们没有那条件，所以，毛衣毛裤之类的衣服，在我一直是一个遥远的梦。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　每年冬天刚还没过半，就掐着指头算日子，算还有几个月，还有多少天能到春天。春节刚过，就觉得春天已经很近，偶尔有一天阳光很好，天气暖和，就看墙根里有没有蚂蚁爬出来，就看有没有小草长出了嫩芽，因为它们一出来，就意味着春天来了。过了二月，天气渐渐暖和起来，大地有了春的气息，一跑一颠，穿着棉裤棉袄的身上就不免汗津津的了，于是，每天都看天气，如果阳光很好，就赶快将捂了一冬天的棉袄棉裤脱掉，没有毛衣毛裤过渡，直接换上单衣，一件两件单衣自然是不行的，于是就将家里能找得到的单褂单裤搜罗来，穿在身上，有时候，数一数，身上穿了六件单褂、六条单裤也是常有的。每年刚进三月，春寒料峭，天气依然还有冷意，但我早已盼着扔掉一身厚重的“铠甲”了。只要早晨看到刚升起的太阳好，天气晴朗，就毅然决然丢掉棉袄棉裤，换上里三层外三层的单衣，背起书包上学去，走其路来，轻飘飘的，真有种身轻如飞的感觉，这个时候最怕的就是变天，一阵风刮起，天上再有云彩遮住了太阳，就会冷得浑身瑟瑟发抖。“也冷不了多久了，春天都来了！”心里这样宽慰自己。[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　清明过后，已进四月，田里的麦苗已有半尺多高，地上的草绿了，梨花开过，桃花开了，树上的叶子也多了，喜鹊叽叽喳喳争暖树，布谷鸟也叫了……这时候，才真正可以完全扔掉厚重的棉衣棉裤，换上单衣，挖荠菜，看蚂蚁，爬树折枝弄柳笛，或者到苇塘里提出剑鞘似的苇尖，抽掉里层的叶芯，吹响着苇哨，遍野里疯跑……[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][LINE-HEIGHT=150%][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　——可恶的冬天终于走了，春天真的到了！[/FACE][/SIZE][FACE=宋体][SIZE=12pt][/FACE][/SIZE][/LINE-HEIGHT][/P][P][FACE=宋体][SIZE=12pt]　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（写于[FACE=Times New Roman]2011[/FACE][FACE=宋体]年[/FACE][FACE=Times New Roman]12[/FACE][FACE=宋体]月[/FACE][FACE=Times New Roman]5[/FACE][FACE=宋体]日）[/FACE][/SIZE][/FACE][/P]