[COLOR=blue]各位老师，各位朋友：
    初荷首先向大家道谢了！
    自从我来到这个论坛，就得到了很多老师的关注和鼓励，这里早已成为我留恋往返的地方。如今，由于种种原因，我需要写一组自己成长故事的文章，所以开了这个帖子。文章里的故事都是真实的，有的在《为自己开的花》里出现过。但我现在特别不自信，我特别需要大家的指导。恳请老师们能为我提出一些建议来，尤其是文章的不足之处，包括错别字。如果您愿意，请告诉我这样的文章是否让您感觉枯燥无味，我的语言是否流畅，我怎样改正才更能让老师们喜欢等等。
    初荷在这里鞠躬，谢谢大家！我不想隐瞒自己的无助和困惑，我真的特别希望您的指导。[/COLOR]

[COLOR=red]目录：
         1、兰草兮青青
         2、红袜子，绿袜子
         3、最初的记忆
         4、灯碗碗开花在窗台
         5、做“差生”的日子
         6、从“污泥”到“雪莲”
         7、不是苦难，也不是财富
         8、走在乡间的小路上
         9、菁菁校园三姐妹
         10.从来不曾是“校花”
         11、楼梯下的宿舍
         12、何处秋窗无雨声？
         13、仙人柱之死
          14、“梨花木”与领导的故事
           15、静，而后能安[/COLOR]

                                     兰草兮青青
                                            李迪
    据说，我们一离开母体，生命的根就注定了扎在某一方土地上。比如，有的在悬崖边，有的在绣楼上；有的在大树旁，有的在屋檐下……

    我的命根扎在河边。

    这种说法似乎是迷信，如同算命先生说，我们的生辰八字注定了每个人的富贵或贫穷、坎坷与顺利。但出身太行山区的我，从小就被妈妈告知，我是一株青青河边草。我对这一比喻非常满意。虽然多年接受的教育提醒我，这种说法没有根据；虽然妈妈不无担忧地自语：河边草无依无靠，注定了要历尽风吹雨打……但是我不介意，尤其当我读到《兰花草》一诗： “春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。丹青写真色，欲补《离骚》传。对之如灵均，冠佩不敢燕。”东坡居士笔下的兰草栩栩如生，顾盼流情中饱含少女之纯情与羞涩。若是女人一定要像一种花，我愿意自己就是河边的青青兰花草，哪怕明媚鲜艳终无日，哪怕风刀霜剑严相逼。只要能感受到春风的吹拂、阳光的照耀、雨露的滋润、月华的拥抱，谁能说这不是美满人生？

    我的陋室里，也养着一株兰花草，郁郁葱葱、碧绿如玉，在微风的吹拂下，如有了灵性一般，摇曳生姿、娇怯妙缦。

    这是我从同事的办公室里采下来的，放在一个一次性纸杯里。离开了蓬蓬勃勃的母体，它依然不减生机。据说，世界上有许多极好养活的花草，随便向花盆里一种，就能成活。偏偏我似乎就是那不配养花的人，曾有几次将花种在泥土里，几日后便日渐枯萎，好像花季少女抑郁寡欢、脸色苍白。不堪眼睁睁看花儿在我的手中香消魂短，只好急急送人。这实在是花的悲哀、我的不甘。所以，这次将兰草从同事花盆里采撷下来，我是颇忐忑的。想到自己的命根，本是河边青青草，我便没有把它直接在泥土中将养，却找了一个一次性纸杯，装清水进去，随手将兰草放上。没想到，它竟活泼泼生长起来了，两天后生出白嫩嫩的根芽，晶莹如白玉，纯洁似透明。我一时感慨，：自己当真应当如兰草一般，随便在什么样的环境中，都必须坚强乐观，哪怕没有泥土。老子曰：“天下事柔弱胜刚强”，岂虚言哉？当狂风暴雨来临的时候，华盖如伞的大树，也许会被雷电辟翻；但青青的河边兰草，却能在雨后顽强地、若无其事地直起腰身，即使随波逐流被冲刷到了另一方土地，也能随遇而安、自得其乐。

    我一定要成为那河边青青兰花草了！

    我见过兰草开花，小小的、洁白的、柔柔的、嫩嫩的、如星辰一般，实在太平凡、太普通，普通得常人几乎要忽略它、轻看它，而只去欣赏油绿碧透的绿叶。爱花的人却说：世界上鲜艳的花儿，必定不够芬芳，比如牡丹、康乃馨；芬芳的花儿，肯定藏在绿叶深处，比如桂花、兰草。

    我又想到了女人如花这一俗不可耐的比喻，不禁想说：有貌的女子，不一定有才；有才的女人，也未必有貌。但自古不是就有“腹有诗书气自华”的说法吗？可见女人只要有了才，便如兰草一般，能可爱百倍。君不见屈原先生是怎样钟情于兰？“绿叶兮素权，芳菲菲龚余。秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。余既滋兰之九畹，又树蕙之百亩。”着墨不多，却构画出了兰草之性情和人之所爱。

    如兰草一样，我是温和的，我是朴实的，我是普通的，我是喜欢嬉笑聊天的。那一日，在办公室里，我发表着这一高谈阔论，马上有一个男同事反问：“那你呢？你算怎么一回事？”

    我微微一笑：“我么？我只是微才小善，此生理想，乃做河边一株青青草。”

2007年9月13日

                                       红袜子，绿袜子
                                          李迪
    “这孩子从小就有自己的主意，凡是她不喜欢的东西，一概不要；即使是她喜欢的玩意儿，不属于自己也绝不强求。”

    妈妈总是以这样的语言做引子，将过去的故事娓娓诉说。于是，我的眼前出现一副生动的画面。

    时间是在上个世纪七十年代，初冬一个明媚的下午，妈妈在院子里忙碌，两个花朵般的女儿在温暖而洁净的小屋里玩耍嬉戏。做乡村教师的爸爸从县城里开会回来了，姐妹俩围绕着爸爸欢呼雀跃。爸爸喜滋滋地从挎包里拿出来一双红袜子、一双绿袜子，精致异常。那时物质极端匮乏，做父亲的简直要确信隐藏在太行山褶皱里的山村中，没有那个人家的女儿会拥有这么漂亮的袜子了。红色的袜子大一些，显然是给姐姐的，绿色的却给了妹妹。
像所有中国男人一样，爸爸在家里是不拘言笑的，只到吃晚饭的时候，他才告诉妈妈：“我为两个女儿各买了一双袜子。”

    妈妈很开心，她也希望自己的孩子能衣着温暖鲜亮。在这穷乡僻壤中，在这添不饱肚子的年代，很少有男人能想起来打扮女儿。难得丈夫有这份疼惜孩子的心，嫁一个读过书的人果真好，即使农忙时没有人为自己分忧也值得了。

    晚饭后，妈妈为大女儿试穿红色袜子，胖乎乎的小脚丫立即让整个屋子都充满了喜庆。妈妈转身想为刚满两岁的小女儿试穿新装，却怎么也找不到爸爸所说的绿袜子了。那时，小女儿言语已经十分清晰，却坐在一边默不作声。爸爸也帮忙找，还是不见绿袜子的踪迹，不禁惊奇：“我真的也为小妞妞买了袜子的，是我亲手给她的。”

    妈妈停止了找寻，问：“小妞妞，你见爸爸给你的袜子了吗？”

    小妞妞无精打采地回答：“见了。”

    “现在袜子在哪里？”

    “我把它扔了。”

    妈妈心头一惊：这孩子刚刚两岁，估计还没见过质量这么好、样式这么漂亮的袜子呢！于是更加亲切地问：“你为什么把袜子扔掉？”

    “因为我不喜欢。”

    妈妈忙说：“你告诉我，你是站在哪里扔袜子的？你扔袜子的姿势一定非常好看，再给我做一遍，好吗？”

    小妞妞站到卧室里的灶台上，对着另一个房间比划：“我就这么一扔，袜子就扔掉了！”

    妈妈马上去找寻，果然看见了簇新的绿色袜子。

    故事讲到这里，妈妈就开始感叹了：“所以啊！我这孩子只要自己喜欢的东西。自己不喜欢的，任别人怎么当宝贝，她都不屑一顾；反过来说了，就算自己喜欢的东西，既然在别人手中，她也绝不强求。”这个故事重复了无数遍，以至于我都能倒背如流了，妈妈却依然不厌其烦。她无疑是很欣赏小妞妞的个性的。

    其实，现在您一定猜测出来了，小妞妞就是我，只是我当时还不记事，对扔袜子简直没有丝毫印象。

    多年后，当我走上讲台，了解了一些早教知识，不禁对妈妈这一做法深为赞叹。妈妈是个天生的教育家啊！在那贫穷的年代，我竟然把难得的、新买的袜子扔掉了！一般的农村妈妈早就暴跳如雷，甚至巴掌都打到孩子身上了。但我的妈妈却在耐心地倾听女儿的心声，并一步步引导孩子告诉自己袜子的所在。妈妈，她真的是我遇到的最优秀的启蒙教师。我们兄妹五个，个个都能走出深山、考上大学，这和妈妈的温柔、开明、智慧密不可分。如今，常常有人赞叹我有做老师的天分，因为我常常能凭着感觉，稀里糊涂就把学生间发生的、很棘手的事件圆满处理。如今想来，这其实是妈妈给我的遗传。

    “凡是自己不喜欢的，一概不要。”这是我两岁的时候，妈妈为我贴上的“标签”。我喜欢这个标签，因此才能用它时时拂拭染尘的心灵，因此才能在这个物欲横流的滚滚红尘中，保持一方宁静的心灵天空，安于过简单朴素的生活。在这个“标签”的暗示下，我崇尚老子的思想，不愿意和任何人竞争；在这个“标签”的影响下，我害怕受物质牵绊，不耐烦人际关系的纠缠。当然，我这里的“不争”并不是“无为”，我的不争只是放下竞争，去为自己开路。因为和别人竞争的结果，极有可能将别人喜欢的目标，当成自己的目标去追求。而这目标若根本就不是我所喜欢的，若根本就是一双“绿袜子”，我争它有什么用？

    所以，当我浮躁的时候，当我烦恼的时候，我总是问自己，我需要的究竟是什么？让我心神不宁的又是什么？我一直都知道，自己需要的是充实、是快乐、是宁静、是温馨，而名利并不会给人带来真正的幸福。所以，即使绿袜子的漂亮超过了我所拥有的所有衣服，即使绿袜子引起了所有同伴的羡慕，我若不喜欢，也是不屑于要的；同样，即使名利是身边多数人梦寐以求的目标，即使它早已降落到我的身上，它若不能给我带来充实、快乐，我也是要毫不犹豫扔掉的。

    “名利竟如何？岁月蹉跎。几番风雨几晴和，愁水愁风愁不尽，总是南柯。”这不是落魄寒士自我解嘲的风凉话，而是清朝诗、书、画三绝的大名家、乾隆元年进士郑板桥的作品。他所表现的正是一种不使自己沉迷于名利得失的透达，甚合我意。

    不记得当时扔袜子的故事了！故事里的我似乎是喜欢红袜子的，但当红袜子不属于我，而属于姐姐的时候，我绝不依靠自己“小妹”的身份去哭闹、去强迫姐姐把红袜子给我。妈妈给我的“标签”极好，强求不属于自己的东西，同样是我不屑于做的。在我的另一篇文章《我本超然》里曾说：别说我是吃不着葡萄说葡萄酸的狐狸，其实我知道那葡萄很甜，但我吃不到，又能怎样呢？与其因此在树下徘徊、生气，倒不如低下头来寻找，说不定会找到一些自己喜欢的花生、红薯之类。葡萄虽然甜，花生也很香啊！何苦去一窝蜂地赶时髦、挤热门呢？

    其嗜欲深者，其天机浅。智慧和灵性，是由于能避免“嗜欲”，而保存下来的。
                                         2007年9月14日

                    最初的记忆
                        李迪
    “你天性乐观，骨子里没有抑郁的成分。”——孙阳立老师这样评价我。

    孙老师是家庭教育专家，对儿童早期教育和心理学都有很深的研究。那是在去年秋天，我读心理学和精神分析的书籍得知，童年时最初的记忆最能影响一个人性格的形成。若是我们想尽快了解到自己的学生是什么样的性格，最好能知道他们的最早记忆。

    这种说法于我很新鲜，但我向来是不肯“唯书”、也不肯“唯上”的。怀着一腔疑虑，我开始细细追寻自己童年的最初记忆，并通过邮件发给孙老师。一来是想拿自己做个实验，二来我确实非常想知道自己是个什么样的人——这应当是女人的天性了！我们总是不能从整体来分析一件事物，包括自己。

    我最初的记忆有三个：

    1、中午，妈妈从农田干活结束，到村里的“娃娃组”（相当于现在的幼儿园小班）接我，我正在教小朋友唱京剧《我家的表叔数不清》。

    2、娃娃组的老师带我到公社表演节目。表演结束，我在走廊上说自己口渴了。公社的阿姨说：“我带你去喝开水！”那是我第一次听说“开水”这个词（我们的方言叫“滚水”），联想到了经常吃的“开药”（即“肥儿丸”），一阵恶心——因为吃了开药会恶心、拉肚子。

    3、搬家时，我自己拿了个毛巾向新房子里走。阳光很明媚，周围静悄悄的。

    我把这些记忆给孙阳立老师看，孙老师很热心，说：“我认为，当你看到或听到一个人的童年记忆的时候，你努力体会他当时是怎样一种心情和感觉，便能大致分析概括出来他的性格。比如你的最初记忆，我是这样分析的。”（蓝色字是孙老师对人物的体会）

          1、中午，妈妈从农田干活结束，到村里的“娃娃组”（相当于幼儿园小班）接我[COLOR=blue]，“中午……从农田……娃娃组”给人的感觉是清晰的，你熟悉环境，有安全感。[/COLOR]我正在教小朋友唱京剧《我家的表叔数不清》。[COLOR=blue]自信、勇敢、满足，也说明头脑清晰。[/COLOR]
    2、娃娃组的老师带我到公社表演节目。[COLOR=blue]头脑清晰。[/COLOR]表演结束，我在走廊上头脑清晰。说自己口渴了。[COLOR=blue]一种对身体的体会。[/COLOR]公社的阿姨说：“我带你去喝开水！” [COLOR=blue]自豪和满足感。[/COLOR]那是我第一次听说“开水”这个词（我们方言叫“滚水”），联想到了经常吃的“开药”，[COLOR=blue] 一种不快的记忆[/COLOR]。一阵恶心。[COLOR=blue]敏感[/COLOR]。——因为吃了开药会恶心、拉肚子。[COLOR=blue]一种怀疑、一种身体的联想，害怕受到伤害，于是产生警惕。[/COLOR]

    3、搬家时，[COLOR=blue]我自己对自己的感知[/COLOR]。拿了个毛巾向新房子里走。[COLOR=blue]目的性强，独立性强，也可以说是主观愿望强烈。勇于尝试新事物，不糊涂。[/COLOR]阳光很明媚，周围静悄悄的。[COLOR=blue]头脑清晰。[/COLOR]

    孙老师最后总结说：“ [COLOR=blue]1、你天性是快乐的（没有灰暗的记忆，骨子里没有忧郁的成分），思维细致、清晰，总要求自己处在‘明白’的状态。2、记忆里没有对他人感情、认识的体会，思维内向，容易自省。有表现欲望，并且自信、勇敢。很会自我欣赏和自我陶醉。‘反省’与‘自我欣赏’会使人陷入矛盾和痛苦。3、喜欢做先锋式的人物，不甘寂寞。更喜欢群体生活、与人打交道。4、你不轻易迷路，视觉记忆好。你是学音乐的，听觉记忆也好。5、敏感，对自己身体的感觉敏感。（例：如疼痛和不适、身体微弱的变化等）对与你有关的事情敏感，源于你的“先锋地位”的心理需要，不威胁你要达到的目标，你不太在意。5、怀疑，与你自省的需要有关，这是向内的怀疑，你总是怀疑自己、反省自己。说到思维向内，与之相对应的是思维向外。这是你的弱势部分。思维内向自省的人，不能眼光向外，不习惯从多角度、多层面地看问题，造成思维局限。[/COLOR]”

    孙老师分析我的童年记忆，本是想教会我如何分析学生的性格，我却一边看着她的来信，一边对着电脑叽叽咕咕笑。身边的同事问我笑什么，我把孙老师的评价给她们看，结果几个人一齐大呼：“果真有道理啊！尤其是‘自我欣赏’这一条。”我便不依，仰着笑脸反驳她们：“仅仅是我一个人有‘自我欣赏’的毛病吗？天下的女人都自以为是仙女下凡呢！你们不也很喜欢‘臭美’吗？你们看看，我还有‘自省’的习惯，这说明我有自知之明啊！我很明白自己不是仙女下凡，不算太漂亮，但我也很满意自己现在的样子。”

    同事风儿不等我说完，就在一旁对着另外几个美女拍手笑，“哎呀呀！看看人家专家说得多好！她的思维果真细致、清晰得很呢！我们才说了一句，她倒准备了一箩筐话来反驳。最让我服气的是，她总能为自己的做法找到最合理的借口，难怪她骨子里没有抑郁的成分。难怪人家说她容易造成思维局限。”一转身又说：“但孙老师有一点没有说正确。我们都知道，李迪是个不折不扣的‘路盲’，她分不清东南西北，一出门就迷路的啊！她这样的视觉记忆还叫好吗？”

    现在认真思索，我确实是很善于观察周围景色，但那是一种带着诗意眼光的观察。比如看到鲜花盛开，我会只停留在赞叹它的明媚鲜艳、含露乍开上；而有的人看见鲜花盛开，他想的可能就是：花儿为什么这样红？花儿为什么会长在这个地方？这是由人的思维方式不同造成的。我的观察事物，总是停留在细枝末节上，从感情上也赠事物以拟人比方，因此往往会忽视大的方位。若是我再告诉孙老师一些记忆，她一定会将我的性格分析得更准确的。

    不过，我也总在奇怪，自己何以能保持如此清晰的最初记忆？莫非，我也在回忆中加上了想像的成分？

    还清楚地记得妈妈中午到“娃娃组”接我，我正一本正经坐在一圈孩子的中央教唱——真的是个天生的老师啊！我确实没有一般山村女孩子的羞怯，向来很自信、很勇敢的。
“深山沟里出美女”，这是许多人都公认的言论。而我们那一批小女孩，就更加粉妆玉琢。唯独我，小时候又黄又瘦——当然，这样的话如今没有人相信，因为当年我那些没有走出太行山区的小伙伴们，如今已经成了十足的村妇，这更让我坚信 ：“女人三十岁以后的相貌是由自己决定的”。也许仅仅因为我的自信和大气，才使村里的大人们一次次带我到公社去表演节目。这是一个良性循环，让我刚记事就明白“天生我才必有用”，“东方不亮西方亮”的道理。据说，多数成绩比较好的女孩子都不太漂亮。这里的原因自然是多样的，但其中必定有一条是：她们对自己相貌的不甘，导致了要证实自己价值的更大决心。当这些孩子一次次获得成绩后，自然会产生一种自信的魅力。如此，随着年龄的增长，她们会越发漂亮起来。由此推断，我当时既然知道自己的优势在清脆的歌喉，必然会创造一切机会“发扬广大”，由此产生了自我欣赏的毛病，也不无可能。

    据初次见我的人说，我是很有亲和力的，因此孙老师说我“喜欢群体生活”这句话很正确。但是，随着年龄的增长，我已经知道只有在形式上耐得住寂寞的人，在精神上才不会寂寞。所以，我今年离开了莺歌燕舞、热闹非凡的艺术组办公室，一个人搬到这个条件很差的陋室里潜心读书、写作、思索。这是否说明，我后来的经历也在一步步完善着我的性格？只因为我的目标是要让一切喧嚣归于宁静啊！

    无论怎样，天生乐观总是一个不错的性格，对同样的事物，乐观的人和悲观的人必然有不同的见解。比如：风是什么？悲观者说，风是浪的帮凶，能把你埋葬在大海深处；乐观者说，风是帆的伙伴，能把你送到胜利的彼岸。再如：春雨好不好？悲观者说，不好！野草会因此长得更疯；乐观者说，好！百花会因此开得更艳。

    哦！聪明的，看了这些话，你告诉我，我应该不应该“欣赏”自己的乐观性格？
2007年9月15日

                              灯碗碗开花在窗台
                                     李迪
    我这样叫它：灯碗碗花！

    多数大人以为我年龄尚小、吐字不清，小伙伴们却马上纠正——不对，是打碗碗花，谁采摘了它就会打碗的。

    我不做声，却止不住纳闷：这么美丽娇嫩的花，我做什么要采摘它呢？我做什么要让它离开母体、失去生命呢？你当然可以回答：因为我爱它啊！可是，爱就爱了，难道非要拥为己有？

    长大后，我才知道，我对所爱之物的这种态度最为潇洒：爱过了，欣赏过了，给它生命、自由和尊重，挥一挥衣袖，转身离去，不带走一片云彩。若真的非要采摘，那就不是爱花，而是在爱自己了。

    长大后，我才知道，我所钟爱的“灯碗碗花”，其实是牵牛花。真正的灯碗碗花是北方黄土地上一种有毒的野草，花儿如灯盏，形式似铃铛，一串串。

    但是，我依然固执地这样叫它——灯碗碗花，这是我对牵牛花的昵称，如同中国女人呼唤自己的爱子“小臭臭”、“小孬蛋”。

    是它——灯碗碗花，让我体会到了什么是真正潇洒的爱啊！

    如今我在窗下来一声轻轻的呼唤：灯碗碗花——不由想起了故园里满窗盛开的鲜花，和那首著名的山西民歌——《灯碗碗开花在窗台》：

“杨柳树开花呀把手摆，
东村的哥哥他到我村来，
石榴花摘一朵头上戴，
哥是那好小伙妹妹爱，
亲呀亲呀格呆呀格呆。

“棒槌槌开花呀在石崖，
打不散来分不开，
牵牛儿开花呀嘴朝外，
吹吹呀打打就迎亲来，
亲呀亲呀格呆呀格呆。”

“灯碗碗开花呀在窗台，
喜结同心永相爱，
有朝那个一日谁把心变，
出门来就叫他把腿摔坏，
亲呀亲呀格呆呀格呆”

    这是对爱的表白，也是对情的誓言，这是一首女声二重唱，将山西女子的热情豪爽和对爱情的忠贞不渝表现得淋漓尽致。我常常聆听着这样的音乐热泪盈眶。在八三拍子的节奏下，我看见身着裙装的自己在舞台上旋转、旋转，只到把裙子盛开成鲜艳的喇叭，于是从内心深处赞叹一声：灯碗碗开花在窗台！

    是它——灯碗碗花，让我明白了何为刚烈、坚贞的性格啊！

    怨不得自己小时候不漂亮，因为我有一个多病多灾的身体，终日里无精打采、面黄肌瘦。在上小学三年级的时候，我已经瘦得皮包骨头了。父母带我看了好多医生，我依然没有食欲，精神却一天天不济。妈妈说：“还是保命要紧，先休学吧！”于是，小学那小小的四合院里，不再有我朗朗的读书声。

    邻村有一个老中医，看了我的病后，对妈妈说：“从现在开始，你每天都让她吃一点点牵牛籽，几个月后，她的病或许会有好转。”

    妈妈在野地里采摘下许多灯碗碗花籽，用文火炒熟、碾碎，每天让我吃一点。几个月后，我的身体果然好起来，面色也红润了。当时恰巧春天降临，妈妈便在窗台下撒下几粒灯碗碗花籽。我开始站在窗内，在每一个清晨和黄昏静静地观察它们、欣赏它们——发芽了。长叶了。攀枝了。含苞了。终于有一天，它开花了，似乎带一种安静、恬淡的笑容，似乎在告诉我不必为自己的病体担忧。

    我是从内心深处感激它、欣赏它的。当清晨的第一缕阳光照射地面时，它们慢慢张开粉色的、淡紫色的花瓣，露出黄色的有着淡淡清香的花蕊，一朵朵挂在了墙上、木棍上、线上，或者就平平地躺在地上，只是努力地仰起小脸，迎着太阳，看着蓝天。它的寿命似乎很短，来不及等到中午，就会小心地合上小喇叭，乖乖地匍匐着，像闭着眼睛熟睡的婴儿，静静地等待着夜晚的到来。这时，我的心和它们是相通的。我知道它们想早早孕育种子，好让我用过药早日康复。

    果然，那年暑假后，我回到了学校。不过，我没有复读三年级，而是跟着原先的班级直接升到了四年级。缺了一年的课，可以想像，我一开始学习起来是多么吃力。但一个学期后，我代表学校参加县城组织的语文知识竞赛，就获得了全镇第一名的好成绩。
第二年春天来临的时候，有人说灯碗碗花的种子吃多了容易拉肚子。妈妈看我的身体日渐强壮，便让我停止了服用。却不料，一个学期后，我又开始虚弱，不得不再次休学。至此，妈妈才知道，灯碗碗花对我的意义。

    是它——灯碗碗花，给了我第二次生命啊！

    窗台下去年丢失的种子来年发了芽，清晨明媚的阳光里，我一边观赏花儿，一边采摘种子，敏感的心又一次被震撼了！灯碗碗花安静、柔弱，生命力却顽强。它们比我有出息啊！有枝可依时，就幸福地依靠着，并不张扬；没枝可依时，就安心地伏在地面，自己生长自己开花。自己照顾自己。自己和自己玩；我要观赏时，它们毫不吝啬地展现自己的娇艳；我无暇顾及时，它们并无丝毫怨恨，依然蓬蓬勃勃。

    是它——灯碗碗花，给了我自重、自爱、自信的品质啊！

    不错，我喜欢你——灯碗碗开花在窗台。在这一偏方的陪伴下，我很快康复，没有上小学五年级，就直接进了初中。
2007年9月16日

                            做“差生”的日子
                                 李迪
    我不愿回忆那段时光——当“差生”的日子。但是，我知道那不堪回首的经历早已铭刻在我记忆的箱底，成为我读书、写作、欢笑、苦闷等一切活动的底色，村夫老师看完我的文章《灯碗碗开花在窗台》后，曾问：“灯碗碗花给了你平和淡定的性格，又是什么给了你奋争上进的精神呢？”整整一个晚上，我对着这句问话发愣，只感觉心头蔓延出尖锐的疼痛，瞬间传遍全身——是当“差生”的日子，是当“差生”的日子给了我奋争上进的精神啊！十几年来，那记忆是如此深刻，竟让我总有一种危机感，不得不让我废寝忘食去追求，如同穿上了不能停止跳舞的红舞鞋，以至于不得不每时每刻提醒自己要放松，要淡泊，要潇洒，要明确自己追求的是宁静的生活。

    换句话说，那段当“差生”日子，早在我的性格上、生活里烙下了印痕，无论我如何将养、粉饰，都如影相随。夜深人静的时候，我常常自问：如果不曾做过“差生”，现在的李迪会是什么样子呢？

    没有做过差生的李迪，肯定和目前的状况不一样。我不会如此一面期盼入世的有为，一面向往出世的淡泊；一面求闻达，一面想隐退。更不会在应当为班级奔忙时，认真地奔忙；在应当为心境平和隐退时，快乐地隐退。这认真又豁达，执着又飘逸的性格，造就了一个矛盾的自我。总之，我很难说清楚自己拥当差生的经历是值得庆幸，还是应该惋惜。正如张炜在《自画像》里所说：“已经存在的一切是如此完美，完美得让人不可思议；它又是如此残缺，残缺得令人痛心疾首。”

    我相信很多人都有我这样的感叹和困惑。

    五年制的小学，我只上了三年。拥有这样的历史，您就不难理解我何以到现在还被同事们戏封为“错别字大王”了，因为我的基础本来就没有打好啊！

    那时，山里的学生还很多，每个乡镇都有一所中心校。通过小学升初中考试，全镇最优秀的学生都被选拔到中心校学习去了，剩下的多数学生，就在自己村子里上学。

    我没有上小学五年级，没有参加小学升初中的考试，自然不能到中心校就读。便在村里的普通初中读书。然而，即使如此，我初中里一开始的日子也非常难过，对其他学生来讲很简单的数学题，我总在迷糊着不知道该怎么下手。我很理解“差生”在考场上的东张西望。因为当他们不知道该怎么做题的时候，便忍不住要着急，要试着去看同桌的试卷。我清楚地记得，当时我的同桌叫玉兰，她看我什么也不懂，总想看她的卷子，越发把卷子遮捂严实，眉梢眼角藏满了鄙视：“这么简单的题都不会做啊！”那轻轻地一声嗤笑，让我的脸顷刻间布满红晕，于是再也不肯斜视一眼。

    如今回想起来，我一直没有学会考试作弊，是否源于那时的刺激？

    那一年，我并没有刻意去补课，成绩就很快赶了上来。初中一年级期末会考的时候，我已经一跃而为班里第一名，比第二名多了一百多分。这时，我开始思索：自己不能再在普通初中上学了，我需要一个更好的学习环境，我需要更多的竞争对手。于是，暑假里哭着闹着，让父母去向中心校的领导说情，我铁了心要转学到他们哪里。

    如今再思索，我很多时候的执拗，都非常有道理。到中心校学习，应该是我一生中的第一个转折点。虽然当时我并不明白那样做事的意义。

    我的父亲不在我们县教书，但他好歹也是山村教师，认识中心校的几个领导。他和妈妈一起为我说情去。那时的人多淳朴啊！不必什么“择校费”，也几乎没有送什么礼，领导只派和我同村的老师到我家看了看我在小学曾经获得的奖状，我就顺利被中心校接纳了。

    在初次去往中心校的路上，我是欢天喜地的，那是我第一次住校，但我没有丝毫失落、难过，我以为自己是一只因病离群的小鸟，如今终于归队了。我以为这里才是我成长的摇篮，这里才是我展示自己的舞台。看见昔日的小学同学，我欣喜异常，想像里，她们——我昔日的好友，或者说当年的竞争对手应该对我表示热烈欢迎的。却不料，我的热情换来的不是拥抱，而是冷若冰霜的目光。不但新同学是一副高高在上、拒人千里的模样，连老朋友都不肯和我多说一句话。

    我终于明白，我的新班级根本就不承认我，他们看不起我，因为我是“开后门”进来的学生。

    我们当时的寝室是由教室改装而成的。屋子里用砖头垒了两个大通铺，靠门窗的通铺上睡三年级一个班的二十多个女生，后面通铺上是我们班的二十四个女生。这么多女孩子挤在一起，每一个人的铺位只有一块半砖头的宽度。也就是说，两个女孩子才拥有三块砖那么宽的睡觉地方。在数九寒天、滴水成冰的日子里，寝室中没有任何取暖设施，每个同学只带一条棉被，一条褥子，却不感觉寒冷。因为，大家可以依靠体温取暖。如今，我做为插班生来到这个新的班级，就意味着我又要挤走她们一线地方。所以，同学们都十分不满意。晚自习下课回到寝室，大家各自铺床睡觉，我却不知道自己该睡在哪里，一个人站在两个通铺中间发愣。

    这是我的新学校给我的、最让我心碎的见面礼，如今，我都不堪回首。

    眼见得同学们一个个进入了梦乡，我却没有人答理，连我小学时的同班同学都对我置若罔闻，我不禁又悲又气又想家，默默打开自己带来的草垫，打算铺在两个通铺中间的地上睡觉。其实，我是非常害怕通铺中间有老鼠路过的。可是，我不能站一夜啊！三年级的女生里，也有和我同村的女孩子，其中一个叫红芬的同学终于忍不住了，说：“李迪，你今天晚上先和我一起睡觉吧！”又转身对我们班的同学说：“她又不是李玉莲，你们怎么能这样对待她。”

    这时，我才隐约感觉同学们对我的冷落，并不仅仅因为我是“后门生”。夜里和红芬并排躺在通铺上细问下来，我才知道，我的新班级以前有一个叫李玉莲的女孩子，身材模样和我极像，尤其是一双眼睛都同样明亮清澈。李玉莲成绩不好，平时却喜欢搬弄是非，惹起了多数同学的反感，终于在班里呆不下去。她那里刚刚退学，我却马上转了过来，又同姓 “李”，同学们便不假思索地把我当成了李玉莲的妹妹，自然而然将对李玉莲的不满转移到了我的身上。世人都知道山区女孩子纯洁、善良，其实，她们有时候做事情不经过思索，是非常残酷的。李玉莲在学校的时候，一开始也有自己的铺位，但她周围的人都反感她，她便自己先挪到了另一头。然而，她搬弄是非的毛病不改。不久，新铺位周围的同学又开始对她不满，最后大家都不愿意和她挨着睡觉。她的床铺挪来挪去，终于没有了自己的地方，不禁常常在晚自习后破口大骂。这样一来，同学们更加不喜欢她。

    最后，李玉莲因没有地方睡觉而退学了。

    万籁俱寂时，红芬已经入睡了。我在思索着自己的处境：不了解我的新同学反感我，她们显然想用同样的方法把我“赶”走；了解我的老朋友，也许因为我们以前就是班里的竞争对手，她们也不欢迎我。我该怎么办？回去原先的学校上学，生活上我不必住校，学习上我不必费力，就能吃好睡好，在班里永保第一。但是，我就这样认输吗？一向心高气傲的我，是万万不肯的。那么，留在这里吧！那无尽的白眼，受不了也要受。我不能就这么离去。如今，我迫切要解决的，应该是床铺问题。

    第二天，班里依然没有人和我说话。晚自习下课后，我用礼貌而坚定的语气，当着全班女生的面对寝室长——我昔日的小学同学，一起长大的燕子说：“无论我们寝室的铺位多么紧张，我都已经成了这个学校的一名学生。所以，我有权利获得自己在这间屋子里睡觉的地方。我今天不找别人，单单找你要铺位，不因为别的，只因为你是寝室长。现在，请你为我分个立足之地。我认为自己的要求并不过分。”

    简短的几句话说下来，同学们都惊诧于我的冷静干练、不卑不亢，燕子直接愣住了。三年级的几个同学马上开始七嘴八舌替我说话，我班的学生不做声，我公事公办地看着燕子——或者说是“逼”着燕子。她终于拿起了尺子和粉笔，在砖头砌成的通铺上认真地测量着，为我均出了仅能容我侧身睡觉的地方。

    躺在属于自己的床位上，我默默思忖，这里的学风显然是谁的成绩好，就一好百好。从今后，我应该用成绩赢得自己的尊严。

    然而，生活并不因为我的暗下决心就变得如意，就在我发誓要用成绩赢得尊严后两天，我发着高烧参加了来到中心校的第一场考试，全班近六十名学生，我竟然得了倒数第三名。
我彻底沉默下来了。心底里只有一句话：唯有刻苦，唯有刻苦。

    如今，我在电脑前回首往事，似乎更加深刻地理解了孙阳立老师对我童年最早记忆的分析。我一直认为自己当班主任稀里糊涂，她却说我的头脑始终很清晰。也许，这种清晰是天生的，是我自己都意识不到的。我总能在事情发生的第一时间，不加分析就能抓住问题的关键所在。我和李玉莲同样没有床铺。面对这样的不公，她采取的措施是骂人，我采取的措施是找到负责人说理；骂人只能加深别人对她的不快。说理却能让糊涂的人明白自己的做法多么欠妥。

    这应当是我和李玉莲最大的区别了。
                                   2007年9月18日

支持初荷！

谢谢驭仁！

                              从“污泥”到“雪莲”
                                    李迪
    “让我听，我记不住；让我看，我会忘记；让我去经历，我才能深刻体会。”

    初次听到这句话，我就禁不住频频点头。世人都熟知“助人为乐”这个词语，却没有几个人体会过想要帮助别人，却被别人认为没有“助人”资格的滋味。如今回忆着初中的学习生活，我依然想从内心深处感叹：有能力帮助别人，并被人信任，是多么幸福的一件事情啊！

    确切地说，我在中心校的第一次考试成绩，并不代表我当时的真实水平，因为那次我是带病参加考试的。但这样的成绩却奠定了我在班级里的“差生”地位。全班同学都认为我和李玉莲一样“道德败坏”、成绩落后。我没有朋友，小小年纪，就学会了品味自己的孤独。上课的时候，我心无杂念，听讲格外认真；下课以后，我几乎不出教室，是真正的“独学无友”；自习课上，别人都在发愣、闲聊、玩笑，我却开始写日记。我一直认为，自己的文笔之所以还不错，源于我初中时每天在用文字倾诉心声。

    据说，女孩子的几何成绩一般不好。但我的几何学习起来最顺利，因为几何、物理是初中二年级新开设的科目，大家起步一样，我便不存在基础不好的劣势。晚自习上，我早早做好了几何作业，同桌却还一脸迷茫，只等成绩好些的女孩子做好后照抄。

    我似乎是天生的好为人师，语言一向又伶俐，自信一定能为她讲解清楚。那一天我写完作业，一时间心头满是愉悦，竟忘记了自己“差生”的身份，热情地对同桌说：“我写完了。我来为你讲一讲？”

    同桌像看怪物似的盯着我，不做声。我的脸忽然燃烧起来，意识到自己的话在她听来是多么唐突，便喃喃地说：“对不起，对不起，我是真的写完了。”我不知道自己当时为什么要向她道歉。同桌不理我，我攻克难关愉悦瞬间荡然无存。

    那时，我深切领会到了“助人”何以能“为乐”。那时，我最大的心愿，就是能有人让我帮助她讲解几何题。可是，“天之道，损有余而补不足；人之道，损不足而补有余。”那些成绩中等的同学，宁肯去忍受成绩好的同学的冷落，也不肯答理我的热情。如今，我成了一名教师，许多人总在奇怪，我对“差生”何以如此有耐心。他们怎知道我曾有过做“差生”的经历？同时，我确实愿意去帮助别人。因为，帮助他人，最少说明了我在这一方面比他人占优势。帮助别人，也需要一定的资格啊！

    可惜，那时我是没有这样的资格的。所以，我迫切期盼着中段考试。

    果然，中段考试中，我的成绩由倒数第三名，一跃而成正数前十名，在班级二十多名女孩子里，我位居第二。这一结果，不但让同学们吃惊，连任课老师也大跌眼镜。我记得非常清楚，在成绩尚未公布、排名的时候，我们班的地理老师忽然在早读课上走进教室，问：“谁叫李迪？”我莫名其妙站起来，他看着我点点头。那天的地理课上，我连续被提问了五次，每次都对答如流。后来我才知道，自己这样被提问，是因为中段考试中，我的地理成绩也非常优秀，更别说几何、物理、语文、代数等科目。

    紧接着，学校开始为元旦文艺汇演做准备了，各班要上报演出节目。事实上，当时山村里的女孩子是非常胆怯的。但是我相信自己，在周记里对班主任说，我会唱很多民歌。班主任那时对我的印象已经非常好，让我在课下去找音乐老师。当时我们的地理老师兼任音乐。在地理老师的办公室，我的一曲《谁不说俺家乡好》让老师赞叹不已。当时的很多老师都略通音乐，教语文的漾老师会拉二胡。知道我有歌唱的天分后，课余时间，他和几个老师，包括地理老师，组成一个小乐队，有人敲鼓，有人打罗为我伴奏，歌唱豫剧《走一道岭来翻一架山》，师生间配合默契，特别开心。不到元旦文艺汇演开始，我就已经成为全校的“名人”了。我突飞猛进的成绩固然让老师惊叹，那清脆的歌喉却也令同学们赞叹。那时的校园，从学生到老师，无一不在谈论“李迪”。班里的女孩子经过对我的观察，知道我并不是喜欢搬弄是非的人，纷纷来找我玩耍。我哪里有不同意的？只有更加热情地回报。但是，在夜阑人静的时候，我也没有停止思索。我深深明白自己如今的受欢迎源于成绩的提高。倘若我依然是“差生”，她们还会这样对待我吗？我不敢肯定。那时只怕我要帮助她们，人家也不接受啊！

    十几年过去了，直到今天，我还是不能忘记自己当“差生”的经历。我非常欣赏这句话：“当别人都不把你当回事的时候，你一定要把自己当回事；当别人都把你当回事的时候，你千万不要把自己当回事。”我庆幸，我在最困难的时候、在最不受欢迎的时候，也没有把自己当作深渊里的污泥；在最得意的时候，在被鲜花和掌声簇拥的时候，我也不敢把自己当成高山上的雪莲，去骄傲自满、藐视别人。

    以后的日子，我一直战兢兢如履薄冰，保持着写日记的习惯、和听课的专心。记忆里，老师们都很关注我。有一次外校的一个语文老师来我们班上公开课，教室后面坐了很多听课的老师和评委。那个授课老师显然很紧张，说话声音都变调了。那天，他讲的是《晋祠》，上课不久，就来了一个提问。其实，问题并不难，但同学们都不敢回答，眼看课堂要冷场，老师的汗水都流下来了，我毫不犹豫举起了手，口齿清楚地将正确答案说了出来。又讲了一会儿，第二个问题出现了，竟然还是没有人举手，我只好再次回答。在第三次提问的时候，同学们就放松多了。据说，后来那位老师专门找到我的语文老师，让我的语文老师转告他对我这个普通学生的谢意。

    老师们对我的语言表达能力显然也非常赏识。在地理课堂上，我被频频提问，后来发展到老师讲完课后，会让我复述一下课堂的主要内容，我竟然也能看着地图把老师讲的要点一一陈述下来。数学老师是不太提问我的，但每次从黑板前转过身来，都会看我一眼，让我不敢有丝毫分心。

    那段时间，是我一生中最“辉煌”的日子，参加作文比赛，第一名；参加朗诵比赛，第一名；参加演讲比赛，第一名；参加物理实验竞赛，依然是第一名……
                                           2007年9月18日

正如一朵盛开在夏季的荷，飘逸着的是清香！

谢谢亚伟老师的关注！

不是苦难，也不是财富！
李迪
“原来你曾经受过这么多苦难，这些经历都是财富啊！”
同事风儿和小玮得知我的初中生活经历，不约而同感叹，“难怪我们没有你上进，其中缘由应当是我们太顺利了。”风儿和小玮自幼生长在郑州市，言谈中的语气很复杂，说不出是怜惜，还是羡慕。
我一时语塞，想起了前天听张思明老师的讲座。他在讲述自己的成长故事时，谈到少年时期住在农场，蚊子多得简直要吃人。孩子们夜里藏在蚊帐中，将手伸出来一拍，就能拍死好多只蚊子，大家还常常进行拍蚊子比赛。许多老师听了唏嘘不已，感觉张老师受了很大的罪。我却另有感受：对孩子们来说，晚上比赛拍蚊子，那不是苦难，而是游戏。这样的生活其实很丰富，最少比现在城里的孩子除了写作业就是上网看电视有趣多了。是局外人把别人的经历看成了苦难，对经历者自己来说，甘苦自知。就我自己而言，即使在做“差生”的时候，即使在没有铺位的时候，也只是当时难过。事情一过去，所有不快也就云消雾散了。
我们的中心校隐藏在太行山区，前不邻村，后不挨寨，学校后面有一方水池，在有水的时候，我们女孩子的洗涮尚不成问题；但一年四季，池塘多是干涸的。这时，值日生就不得不掂着满满一桶饭碗到邻村去洗。至于喝开水，无论在什么时候都是异想天开。除非我们生病了，老师才会从自己的暖瓶里倒些出来给我们吃药。若是实在口渴难耐，运气好的话，倒可以喝一点黄黄的蒸馍水。记忆里，那年头冬天经常下大雪，一下大雪，我们便高兴了。不是为打雪仗、堆雪人高兴，而是为了能向干涸的水池子里积雪兴奋。积雪融化前，我们可以吃雪解渴，还可以用雪洗脸、洗碗。我们早晚两餐都是玉米糁稀饭，用过餐后，残留在碗上的稀饭不用几分钟就会结冰，这时候团一个雪球，在碗里一转，就干干净净了。积雪融化后，还能有几天不必到邻村抬水洗碗，这也是很能让我们欢喜的事情，虽然刺骨的寒风如刀子一般，瞬间就能在我们洗碗的手上割开千万个小口子。
这些在别人看来很苦，但在当时，我们没有一个人认为日子难捱，反而感觉很有趣。
就在两年前，我再回母校，竟意外地得知，我的学弟、学妹们依然在为用水发愁。据说打一口水井只要九万元钱就行了。可是，学校要不来这么多钱。我听说此事，难过得简直要流下眼泪来，只恨自己没有能力为母校办一些实事。
但是我知道，我的学弟、学妹们可能也不认为自己在受苦。这样的孩子一旦走出深山，还有什么苦不能吃呢？
去年冬天，我到家乡的一所小学里看望一个初中同学。一进校门就看见一行醒目的大字：“孩子，这里就是你们的家。”原来现在山区的孩子日益减少，小学不得不合并到一起。为解决孩子们离家太远的问题，学生年仅六岁，就要寄宿在学校。我是傍晚来到这所小学的，孩子们正在吃晚饭，和我们当初一样，就站在校园里的萧瑟寒风中吃饭，双手冻得红肿，如胡萝卜一般，哆哆嗦嗦的，简直就没办法顺利地将饭送到嘴里。我当时眼圈就红了——我们那时好歹也有十二三岁了，而他们，才刚刚六岁啊！
但是，我同样知道，孩子们可能根本就没有意识到自己在吃苦。
来到同学的小屋里，扑面而来一股热气，却带着尿骚味。同学的床上光屁股坐着一个小男孩，围着厚厚的被子。同学手中拿着一条棉裤，正在火炉上烤。原来孩子怕冷，下课后不想上厕所，上课时却忍不住尿裤子了。
“总不能让孩子穿尿湿的裤子啊！”同学这样说，好像为孩子烤尿裤是天经地义的事情。我却为自己在省城一向获得的荣誉羞惭——真正应当获得师德标兵、优秀教师的，是他们这些在深山里奉献的老师啊！
炉火的红光中，同学一脸圣洁。她和我吃过一样的苦，和我吃过一样苦的人很多很多，没有人把那苦难当成财富。因为只有功成名就的人，才有资格将自己受过的苦当财富一样拿出来炫耀。像我们这普通平凡的老百姓，不可能把已经受过、和正在承受的苦难，当成财富。同样，院子里那一群正在重复我过去经历的、比我当初年龄小很多的孩子，同样也不会相信，这种经历会是将来的财富。
2007年9月18日