《母爱的河流》——13、我的两个母亲
                              王周生
    送走94岁的婆婆才一个多月，我92岁的母亲也躺在医院里了，她患脑溢血，昏睡了好些天，我们轮流守在她身旁。
    陪护的日子很心焦。一天，我在病床旁和护工小陈说话。我说我有两个母亲，一个是婆婆，我叫她妈妈，一直叫到她走的那天，我在医院喊她妈妈，怎么也喊不回来，后来梦见过两回，拼命喊妈妈，却把自己喊醒了；另一个是我母亲，按我们启东乡下叫“姆嫚”，我这辈子一直用家乡话叫她“姆嫚”，我对小陈说，我在两个母亲身旁各生活了三十年，第一个三十年，母亲教我做人，第二个三十年，母亲教我读书，如今一个走了，一个躺在医院里……说着，我一低头，发现母亲眼角流出了眼泪，我一惊，喊道：姆嫚，姆嫚！你醒了？我一边给母亲擦眼泪，一边掏出手机，告知兄弟姐妹：姆嫚醒了！
    我这辈子，最大的福气就是拥有世界上最好的母亲。我的两个母亲出身各异，性格各异，经历各异。她俩，一个出身贫苦农民，一个出身书香门第；一个豁达率真，一个温婉贤淑；一个好动，一个好静；一个对子女严厉，一个对子女宠爱；一个是一辈子的贤妻良母，一个是离了婚的单身女性，尽管差异如此之大，她们又惊人地相似。
    我母亲的勤奋有口皆碑。抗战以后，父亲从戎，长年在外，我母亲一人，默默挑起家庭重担。她每天早出晚归，辛勤耕作，养一些猪羊鸡鸭，带一群孩子。我家地里庄稼，白是白，黄是黄，长势从不比别家差。寒冬腊月的夜里，我在暖和的被窝里醒来，常听见嗡嗡的纺纱声和喀喀的织布声，眯眼望去，幽幽的灯影下，清冷的草房里，母亲在埋头忙活。直到晚年，母亲一身是病，依然闲不住。她的背一天天弯了，她的腿一夜夜抽筋，我们怕她摔跤，不让她做这做那。但是，做惯的人，怎么能闲住？不能下楼，她就在家里拾掇；不能久站，她就拿个板凳坐着干活，她还常在公共楼道里擦擦灰尘，扫扫垃圾。再怎么劝，她都不听。
    我婆婆呢，也一天忙到晚，她忙的是读书。婆婆的父亲是著名的藏书家、历史学家，婆婆一辈子不曾离开过书。她曾是燕京大学和上海女子医学院（红房子医院前身）的高材生。她精通英文，却在七十岁那年开始学法语，每天清晨，她跟着电台念念有词，没多久，她竟能读通法文原著。离休后，她开始学画画，不管春夏秋冬，每日弯腰作画至深夜，墙壁上、橱门上、甚至冰箱上都挂着她的山水画。八十多岁的时候，她的课程还是排得满满的，今天学诗词，明天学绘画，后天学《史记》，再后天学京剧……她从不感到疲倦。买书是她一辈子的嗜好，床头、案边、茶几上，到处堆满了书。大年夜，孩子们听鞭炮，嚼糖果，看电视，她置身度外，埋首读书。她过世后，我收拾她的床，发现她枕头下放着一本《唐宋词选读百首》和一把写有《岳阳楼记》的扇子。最后的日子里，她柔弱得拿不起书，就捧着这把扇子,一遍一遍读着：“庆历四年春……”
    我母亲疾恶如仇，眼里容不得沙子。解放初，她当上劳动模范，还入了党。有一年刮台风，村干部怕我们家草房倒塌，让我们暂住村支书家的瓦房。那天晚上，我母亲发现了一个惊天秘密：村支书夫妇偷偷往公粮里兑泥土！我母亲气不打一处来，要知道，她交的公粮，都是晒了又晒，拣了又拣的，村支书是领头人，怎么可以贪这点小便宜！第二天，我母亲就把这事儿给嚷嚷了出去，村支书自然受到严肃批评。后来，我们要去父亲的部队做随军家属，母亲去乡里转组织关系，才发现自己入了四年党，还只是个预备党员。等她终于明白过来，才知道世界上还有“报复”两字。为这事儿，我母亲总是耿耿于怀。事情过去半个多世纪，我有一次问她：早知道会遭报复，你还揭发吗？她说：揭！青菜叶子上有虫，难道吃下去不成？
    我婆婆的耿直，和我母亲有异曲同工之妙，不过她的故事更具幽默色彩。1959年，她在市卫生局工作，奉命去上海郊区调查。她发现，农村的情况和报刊上宣传的很不一样，回来就向组织作如实汇报，结果因“右倾”思想遭受批判。婆婆老实且有点迂，她没把事情看得多严重，实事求是能有什么错？在批判她的小组会上，她只管埋头看书，写写划划，别人以为她认真记录，其实，批判她的话，她根本没听进去。婆婆看着写着，竟然忘记身在何处，她看看手表，突然抬起头，问大家：好了吗？你们会议好结束了，我忙来兮！全体愕然，对她的批判自然也就升级。
    我母亲经历过战乱、饥荒和疾病折磨。鬼子走了还乡团来，母亲带着孩子，老是在逃难，一次又一次，她带着全家死里逃生。1947年，我母亲怀着我，一手抱着我三姐，一手拽着我二哥，后面跟着大哥和大姐，躲避还乡团追杀，最终，将我生在黄海边垦荒者的田舍里。荒年里，我母亲吃草头吃得牙齿发黑，硬是将救济粮省给子女吃，或支援更困难的人家。我们家乡是棉花高产区，解放初，农民们得了一种怪病，男人不生育，女人不出汗。大热天，我母亲哪怕双腿浸入水里，赤着膀子躺在泥地上，身上仍像火球一样烫，脸像熟了的南瓜一般红，即便生着这样严重的病，地里的活母亲一样也没拉下。直到后来，找到吃棉籽油的祸根，母亲的病情才渐渐好转。我曾经问母亲，她怎么吃得了那么多苦，她看了我一眼，说：还不是为了你们！
    我婆婆经历的苦，和我母亲大不一样。抗战期间，婆婆在上海有过一生中惟一一次刻骨铭心的爱，她和左翼作家周而复真心相爱，终成眷属。证婚人钱钟书先生说：“你们俩，一个是医生，一个是文学家，一个真，一个美，这桩婚姻是真善美！”婚后，婆婆放弃优裕的生活，随丈夫奔赴延***。爱情是浪漫的，充满幻想，而革命圣地延***，是现实的，充满艰辛。乘羊皮筏过黄河，风急浪高，她吓得紧闭双眼；学骑马赶集，摔在河里，她痛得牙关紧咬；衣服上长满白色的虱子，她坐在河边直哭。这一切，她都挺了过来。有一回，在“文抗”的窑洞里，他们夫妇俩请金肇野、崔璇夫妇等友人吃饺子，我婆婆竟然将包好的饺子下到一锅冷水里，饺子糊了，丈夫脸上挂不住了。婆婆很内疚也很委屈，有谁见过苏州名门的大家闺秀下饺子呢？裂缝渐渐在他们婚姻中滋生。经过漫长的痛苦的等待和抗争，“真善美”的婚姻终于破裂。世界上不是所有的好人都能融洽相处，世界上不是所有爱过的人都能白头偕老。我婆婆痛苦，但不颓丧。婚姻是人生重要的内容，但人生的寄托并不只在婚姻。离婚后的数十年，婆婆独自带大两个儿子，工作更是卓有成绩。我婆婆的艰辛，没有体验的人不会知道。
    晚年，我的两个母亲一直念叨家乡。我婆婆常常说起苏州的河、苏州的桥、苏州的老宅颜家巷；我母亲常常唠叨启东的田，启东的地，启东的各种谚语。只要说起家乡，我的两个母亲话就多了起来。
    陪婆婆回苏州时，她已经得了阿尔茨海默症，记忆严重衰退。到了苏州老宅，面对已经改建过的大门，无论我们怎么提示，她一脸的茫然。然而，当我们转到后门，婆婆眼睛突然一亮，指着门牌说：蔡汇河头！沉默一会儿，又说，我上学，就是从这里出来。那一刻，冬日午后的阳光照在婆婆脸上，紫红色的披肩分外鲜艳，婆婆笑了，笑得很灿烂。
    我母亲呢，回过家乡一次，吵着还要去。我说，家乡已经没有什么认识的人了，你还去干嘛呢？母亲说：当然要去，那是我的血地。说着，母亲的眼圈红了。血地，是我们家乡对出生地的称呼，孩子出生，地上必定有母亲身上流下的一滩血。人人都有血地，这是一个母亲的痛苦之地也是幸福之地。那天，我母亲说起血地，自然想起了她的母亲、我的外婆。
    如今，我的两个母亲，一个已经永远地走了，一个躺在床上。我知道，总有一天，她们都会离我而去，我终将成为没有母亲的孩子。从此，我没有“妈妈”可叫，也没有“姆嫚”可叫……但是，我的两个母亲给予我的一切，我会继承下来，给予我的孩子。我有血地，我也是母亲。这世界上，什么都不一样，惟有母亲的心，一模一样。

[QUOTE][B]下面引用由[U]崔连金[/U]发表的内容：[/B]

 
    爱就一个字，表达却丰富。婶婶的爱倒像是一杯苦丁茶，喝下去的是苦涩，品出来的是甘甜。
   
[B][COLOR=#0066ff][SIZE=5]世界上最残酷的事情不是缺少爱，而是缺乏感知爱的心。[/[/SIZE][/COLOR][/B]QUOTE]
 

崔老师，明镜以一颗感恩的心，送上我最真诚的祝福，祝佳节快乐，家庭幸福！

[QUOTE][B]下面引用由[U]高堂明镜[/U]发表的内容：[/B]

崔老师，明镜以一颗感恩的心，送上我最真诚的祝福，祝佳节快乐，家庭幸福！[/QUOTE]
    举杯清风过，明月朋友心。
    点点滴滴的是快乐，滴滴点点的是幸福。为快乐举杯，为幸福干杯。

                     《母爱的河流》——14、阳光下的守望
    母亲站在七月炎热的阳光下，翘首望着50米外的考场，神色凝重。
    豆大的汗珠从满是皱纹的脸上直往下流，汗水早将她的衣衫温透了，花白的头发零乱地贴在她前额上。母亲就这样早早地站在骄阳下盯着考场，像一尊雕塑。
    树荫下说笑的家长们停止说笑，他们惊讶地望着阳光下这位久久守望的母亲。
    热心的人劝她站到树荫下，而母亲小声嗫嚅道："站在这里可以清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子……"
    没有人笑她傻，也没有人再去劝她。
    烈日下的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，但始终未向茶摊走去，仍然目不转睛地盯着考场。也许半小时，也许一小时吧！母亲倏地瘫倒在地上……
    众人哗然，都围了上去。千呼万唤，她仍然昏迷不醒，家长们便把她抬到校医务室。
    医生听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然闭着双眼。
    经验丰富的医生微笑着告诉众人："我能让她醒来。"
    医生俯下身，嘴贴近母亲耳边，轻轻地说："学生下考场了！"
    母亲倏地从床上坐了起来，拔掉针头，下了病床："我得赶快去问问——我的孩子到底考得怎样......"

                        《母爱的河流》——15、每个母亲都是福尔摩斯
    相爱3年的男友，突然向我提出分手。我的一颗心刹那间被狠狠撕碎。
　　我不知道自己是怎么回家的。母亲给我开门的时候，我脚一软就瘫在了地上。刚好这一天家里正宾朋满座，大家都以为我病了，纷纷过来问哪儿不舒服。我虚弱地笑了笑，不说话。
　　母亲粗糙的手抚上我的额头，探了探温度。确信我不发烧后，柔声问：“告诉妈，发生什么事了?”我的泪水顺着眼角大颗大颗滑下来，碎入发丝中。
　　“是不是和男友……”母亲又问，语气小心翼翼，却一语中的。母亲的观察力总是这么敏锐，蛛丝马迹都逃不过她的眼睛。我其实是内敛的人，喜怒哀乐从不形于色，母亲却能从我的语速分辨出我是牙疼还是心情不好，从衣着妆容猜出我是去见普通朋友还是男友。记得第一次和男友亲热回来，我特意将自己收拾齐整，母亲却仍然从我洗澡时打湿的两缕头发看出端倪。那两缕，是浴帽没有包好的。我红着脸争辩，母亲不置可否，洗脸也湿不到脑后吧?我彻底服气，并揶揄母亲，你比福尔摩斯还厉害，不做侦探太可惜了。
　　但是这一刻，我有一种隐私被曝光的羞恼。我用手捂住了耳朵，转身给了她一个后背。母亲在床前呆呆地站了半晌，叹口气，出去了。
　　从此我像一尾失去了氧气的鱼，变得了无生机。母亲想方设法给我做好吃的，我尝一口就放下了。她给我买的喜剧片电影票，我看也不看就推开了。我沉默着，一天天瘦了下去。母亲也跟着瘦了。我以前有些胖，瘦10斤正好是标准身材，而瘦了10斤的母亲，单薄得形销骨立。
　　冬去春来，半年过去了。那天是母亲的生日，一家三口去外面吃饭。席间父母一直主动找我说话，我淡淡应付着。吃完饭，我从化妆包里掏出镜子，补了点口红。抬头却撞上母亲的目光，亮亮的，怪怪的，让我莫名其妙。
　　这时手机响了。大厅有些嘈杂，我到走廊去接，很快就接完回席。我是从母亲和父亲的背后走过去的，他们没有看到我。我听到母亲对有点耳背的父亲大声说，我们家妮子没事啦!父亲问，你怎么知道?她不还是不爱说话吗?母亲的声音充满喜悦，你个傻老头子，你没看到妮子吃完饭补口红啊?她上班化妆那是需要，可是下班时间还补妆就说明她有心思打扮了，又回到以前爱臭美的习惯了，这才是真正的开始恢复元气了呀!
　　我愣在原地，心里轰然一震，我不得不承认再次被母亲准确击中了。是的，时间到底是最好的疗伤药，我的伤口渐渐结痂，并且开始自己的新生活。我对母亲的佩服再次油然而生，我想，母亲的智商怎么就那么高呢?她不说一字，不着痕迹，仅从这个不经意的微小细节，居然也能准确捕捉到我的转变。
　　站在母亲的身后，我的泪水一串一串地跌落下来。原来母亲的敏锐根本与智商无关，一切不过是母爱使然。我也终于明白，每个母亲都是自己孩子的福尔摩斯，无论孩子飞多高走多远，无论再苦再累，那颗紧紧跟随孩子脚步的慈母心，从未离开。

[QUOTE][B]下面引用由[U]崔连金[/U]发表的内容：[/B]

                     《母爱的河流》——14、阳光下的守望
    母亲站在七月炎热的阳光下，翘首望着50米外的考场，神色凝重。
    豆大的汗珠从满是皱纹的脸上直往下流，汗...[/QUOTE]
    这是母亲，
    拳拳的母亲，
    痴痴的母亲，
    中国的母亲。

                《母爱的河流》——16、母亲像一扇磨盘
                          徐迅
    月亮透过窗户射到老屋。公鸡才啼叫第一遍，母亲就起了床。她走到门边，拉开大门，门框发出了陈旧的“吱呀”声。随着这一声吱呀，总会有两块细碎的砖土从门框边脱落下来。新鲜、清爽的夏天早晨的空气，让母亲单薄、细瘦的身子打了个激灵，她抬头望了望天，圆圆的月亮停留在半空，散发着清冷的光辉。由于月亮的明晃晃，天空便显出一大片的白来。“今天又是个好天！”母亲嘀咕了一声。
　　田畈里还没有人，母亲就陪弟弟去稻田割稻了。夏天的早晨，田边的小河水哗哗地流淌，凉爽的风伴着一些不知名的虫鸣低吟。家里四亩多田要靠弟弟的一把小镰刀，母亲显然既心疼又着急，于是她起早摸晚，抽空就帮着弟弟。在田里，母亲和弟弟割了一会，东方的天际才出现一抹红晕。老屋里的灯一家一家地亮起，接着一阵狗叫，乡亲们都拖锄拿刀地走向了田野，这时天真正大亮了。母亲和弟弟直起身子看看彼此被露水打湿的头发，又望望身后割过的一大片空空荡荡的稻田。母亲显得有些慌乱，说句我得回家了，便三下两下地跳过几堆稻铺，登上田埂。
　　母亲早上的家务活是非常繁杂的。她要洗锅、洗米、煮饭、煮粥，还要扫地、照料高龄的祖母和病重的父亲……她常常是将米下锅后，又去挑水，再挑出昨夜洗澡的脏水到菜地浇菜，顺便还收拾一下菜地。早晨的菜园由于露水，青辣椒、青豇豆、紫茄子、红红的西红柿显得格外耀眼，这些植物们早晚也得浇上一遍水。母亲拿起锄头锄一会儿杂草，然后摘些一天要吃的菜，给菜地又浇完水，这才回家。那时，火红火红的太阳已经很炽烈地照在她身上了。
　　父亲起床了。1999年早春父亲得了脑溢血，到夏天有所好转，生活基本上还能自理。但显然身子显得有些迟缓、痴呆。母亲见父亲病歪歪的身子和满脸的病容，招呼道：“今天好点儿?”—母亲总喜欢这么问，心里仿佛一直揣着父亲病情突然好转的奇迹般想法。“好像好点儿！”父亲机械地回答一句，双手笨拙地端起脸盆，慢吞吞地洗脸、刷牙。看到父亲动作，母亲便开始招呼90岁高龄的祖母。祖母也总在这时踮着小脚，蹒跚着走到我家。我们心里都清楚，祖母是放心不下父亲的病。“妈，起来了!”母亲问着，祖母嘴里嗯嗯，声音细小得像蚊子声。
    90岁高龄的祖母虽然瘦小，有些老态，但她全身总拾掇得清清爽爽，头发也梳理得熨熨帖帖。相比较病中的父亲，她显得精神多了。在人生的暮年，祖母常常早晨起得很早，而下午吃过饭就上床睡觉，晚饭由婶娘和母亲们依次端送。只是祖母由于年迈，胃口不大好，咽不下米饭，喜欢吃些新鲜的口味……母亲服侍好父亲和祖母洗漱，便给祖母送上一碗糖粥或盐粥，给父亲盛上一小碗饭。
　　父亲喜欢吃饭，早上也是。这是他打铁养成的习惯。
1998年家乡发了一场著名的洪水。洪水虽然没有淹毁老家，但连续几天的倾盆大雨却毁坏了我家院墙。没有院子，家里的鸡们鸭们就被圈在牛棚。这样赶鸡鸭们进牛棚又成了母亲每天早上必不可少的一门*****课。捉鸡、赶鸭、喂猪……母亲吃饭时，端着个饭碗站在猪的面前，看猪吃完食，母亲丢下饭碗，把它赶上猪圈。母亲终于吃完饭了，吃完饭的母亲又忙着洗碗、刷锅，到塘边洗衣服，晾衣服，收拾好家里的一切，拿起农具又要下田……直到在毒烘烘的太阳里烘烤一上午，听到田畈上有人喊烧锅做饭，她才回家。
　　缝洗浆衫、烧锅做饭、喂猪捉鸡，照顾年迈的祖母和病重的父亲，心里还牵挂在田里进行强烈而繁重劳动的弟弟……母亲就像一扇沉重的磨盘，不停地转着，转着。
　　做完一天的农活和家务，待母亲自己洗完澡，夜已经是很深了，睡意终于浮上母亲的脸。但母亲依然会走到弟弟身边，默默地看他一会儿，说声“伢累了!”然后才走回自己的房间。

              《父亲的目光》——1、北风乍起时
                            叶倾城
    看完电视以后，一整晚他都睡不好，第二天一上班就匆匆往深圳打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”
    他连忙问：“昨晚的天气预报看了没有？冷空气南下了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”
    儿子只漫不经心：“不要紧的，还很暖和呢，到真冷了再说。”
    他絮絮不休，儿子不耐烦了：“知道了知道了，马上就买。唆。”撂了电话。
    他刚准备再拨过去，铃声突响，是他住在哈尔滨的老父亲，声音颤巍巍的：“天气预报说，武汉今天要变天，你加衣服了没有？”
    疾疾阵阵，从他忘了关好的窗缝里乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。
    老父亲急了：“已经感冒了不是？呀，怎么这么不听说，从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨，从他七岁时的劣迹一直说起，他赶紧截住：“爸，你那边天气怎么样？”
    老人答：“还不是下雪。”
    他不由自主地愣住了。
    在寒潮乍起的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的南国，却忘了匀一些给北风起处的故乡，和已经年过七旬的父亲。
    人间最温暖的亲情，为什么，有时竟是这样的残酷？
    一代又一代，我们放飞未来，爱是我们手中的长线，时时刻刻，我们记挂着长线那端的冷暖。却还有多少人记得，在我们的身后，也有一根爱的长线，也有一双持着长线的、越来越衰老的手？
    传说北风是天空最小的孩子，最后一个被放出来，天空叮嘱他一定要回家。可是贪玩儿的北风，只顾一路向前，宁肯在大地上流浪，也不愿回顾，渐渐，它找不到回家的路途。
    所以每当北风乍起时，天空都有那样忧愁的脸容，风里有些低低的呜咽，我们从来不曾听到。
    是否成年之后的我们，都是那不肯回头的北风？
    他想，在下一次寒潮来临时，他仍会赶在北风之前，向深圳投去问候和叮嘱，可是他的第一个电话，应该是往哈尔滨去的。

                  《父亲的目光》——2、你可曾见过父亲的舞蹈
                                    丹丹
    码头还没有吊机的时候，那一艘艘船运来的砖块只能靠肩膀挑，挑夫是群外来的民工。那时，坐在码头边垂钓是我打发时间的主要方式之一，于是我便认识了他们。
　　有一天，一位来自四川的民工忽然对我说，想要条小鱼给儿子玩儿。他说差不多一年没见儿子了，着实想他，正好这段时间是农闲，便让妻子无论如何带儿子来一趟。
    几天后，我见到了他的儿子严，六七岁的样子，坐在码头上冲着他喊，爸爸，爸爸……他的脸像喝醉酒一样，挑着担子上码头时，每次特意绕到儿子身边，摸一把儿子的脑袋或者举起孩子在空中绕一圈。码头上断断续续地响着他儿子咯咯的笑声，他也跟着笑。
    连接码头与船的是块窄窄的木板，他挑着沉重的砖头走在上面，眼睛却一个劲儿地望向孩子这边，好几次，他险些落入水中，身子左右摇摆好一阵才渐渐平稳下来，然而，他对儿子说，爸在给你跳舞呢，好看不？
    年幼的孩子咯咯笑着点头，于是，他故意用腿蹬了木板几下，木板开始剧烈抖动起来，他也跟着上下晃动，豆大的汗滴顺着他的额头淌下，他应该不会忘记，几个月前，他的一位工友正是从这里连人带砖头掉入水中的。但他却更加使劲地用双腿蹬着木板。
    几块砖头从担子里滑落，掉入水中哗哗响，一位工友冲他喊，你还要不要命呀!他这才罢休，上了码头时，我清楚地看见他的腿在抖。
    他却像什么事也没发生一样，摸着孩子的脑袋说，爸再唱歌给你听，他给儿子唱《路边有颗螺丝帽》，唱《世上只有妈妈好》。他这么大年纪的人，这么粗的嗓门儿，那几首儿歌经他的口唱出来，居然也像模像样。他的儿子也奶声奶气地跟着学。
    码头上，父子俩的歌声越飘越远。
    他的妻子不知什么时候来到码头边，眼里含满笑，一曲唱毕时，我听见她问他，你什么时候学会唱歌了？他便憨憨地笑，想娃了，就跑到附近幼儿园看其他孩子，我估计那里孩子唱的歌咱儿子也喜欢，就偷偷地跟着学，没想到还真学会了。他脸上的笑容越堆越厚，以后我就做咱儿子会唱歌的玩具，他想听啥我就唱啥。
    他接着说，我还给儿子准备了“钢琴”呢，他说着，上下抖动肩膀，那根正被沉重的砖块压得弯曲的扁担发出咯吱咯吱的声音，他说这一下是“哆”，那一下是“口来”……
    看着他的背影，我的眼前渐渐模糊起来。我想，他的儿子，一定是天下最幸福的孩子。

                   《父亲的目光》——3、飘舞的碎布
                                       阿布
    他是一名货运司机，过年前的那个月，他准备跑完这最后一趟就回家过年了。6岁的儿子闹着要和他出去，去南方的大城市买新衣服，看着儿子兴奋的样子，他想了想，就答应了。
    他开车开了三天两夜，终于到了南方的城市，他带着儿子买了一身衣服和一些年货，然后驱车往家的方向走。广播新闻不停地说，南方的很多城市遭遇了罕见的暴雪。他的心里有些担忧起来。
    他的担忧很快就被证实了，车刚入***徽，就被从高速公路上赶了下来。因为***徽下起了罕见的暴雪，暴雪和冻雨封住了动脉般重要的高速路。他连忙拐进了国道，但国道也被积雪封住了。
    他在国道上堵了一夜后，清晨的积雪更多了，年前都可能过不去了。他开始后悔带儿子出来，儿子开始哭闹起来：“爸爸，我要回家!这里太冷了!”儿子的脸被冻得有些发白，车上空调早就坏了。他用大棉袄裹住儿子，必须离开这里，不能把儿子冻坏了。他问了好多路上的司机，终于打听到了附近的深山有一条老山路，可以走出这个冰天雪地的地方。
    于是，他就出发了，他开着车沿着一条颠簸的小路往深山开去。那是一个漆黑的夜，他开着车在一条坑坑洼洼的山路行驶，雪越来越大，他完全凭着自己多年来的驾驶经验往前开，开得极慢极慢……
    “嘣……”他的车猛然地一震。陷入到了一个塌方的深坑里，车肯定是出不来了。他下意识地掏出手机一看，天啊!居然没有信号。他想。这里的电网一定也断了。天还在下着鹅毛大雪，他却像热锅上的蚂蚁。整整一夜，他在车前的道路上翻来覆去地徘徊着，一直到天亮。
    天亮后，他开始到周围去探路，他希望能在这荒山野岭里看到一个村庄或者一户人家。可是，四周全是白茫茫的山，他踩着厚厚的雪。失望地走下一个山坡，他精神恍惚，一不留神就摔了一跤，把脚给扭伤了。他回到了车里，忍着疼***慰着恐慌的儿子，然后，开始默默地祈祷，祈祷着会有一辆车从这里经过。可是整整一天，都没有一辆车从这里经过。
    又是一个无眠夜，他决定走出去．找到人来救自己和儿子，因为干粮被儿子吃得只剩下一点点了。而他，已经一天多没有吃东西了。
    第二天早上，他决定独自上路，他要儿子待在车里，乖乖地等着自己回来。他沿着一条岔路一瘸一拐地往外走，才走了两步，便回头一看，儿子正趴在车窗面前张望着他。他一扭头继续前行，就再也没有回头，他怕自己涌出的眼泪被儿子看见。他心里是多么的懊悔啊!怎么忽然答应带儿子出来呢?怎么四季如春的南方忽然会大雪纷飞呢?
    他走过一个拐角，就开始脱下自己的外套，他拿出刀子，将外套的一只袖子割下，将袖子撕成几条碎布，然后抽出一条挂在路旁大树的枝头……
    他心里深深地明白，自己不知道走到哪里，才能让人找到，而自己那时候，是否还有气力回去救儿子。他必须留下标记，哪怕自己倒下了。或许还能给别人指明一条寻找儿子的路。在接下来的一路上，每当自己走过一段路，他便将一条碎布挂在枝头留下标记。他身上的衣服一件一件被他脱下．然后一刀一刀划开，一块一块被他撕下来。先是外衣的另一只袖子，之后还从夹层剖开，一块块撕下来。再后来。就是羊毛衫……
    他拖着受伤的脚，不知道走了多远，越往前走，他就越绝望，绝望到连眼泪都没有了。外面的衣服都撕成了布条，挂在了他走过的路上树枝上，他穿这最后一件贴身的内衣，风雪冻得他浑身发麻，他饥肠辘辘．开始头昏眼花，脑子里一片空白。但是，当他再走了一段路之后．他却坚定地脱下了内衣，将内衣的袖子撕开……
    终于，他感觉几乎没有力气了，但是他却告诉自己不能坐下，一坐下可能就站不起来了。他又一次攀上一个山头，这时，他猛然听到了那熟悉的汽车喇叭声。他不顾一切地向山下走去，他不断地用干涸的喉咙喊叫，那钻心的脚痛也感觉不到了……
    当正在疏通公路的武警战士发现，一个浑身只穿着一条短裤的男人出现在面前时，他们都惊呆了。就在他们还来不及扶住这个男人之前，男人就倒下了……
    战士们用军袄裹住他。然后把他放上担架抬着往回走，沿着路上的标记往回走，每看到一条飘舞的碎布，那年轻的战士眼中就有泪光闪动。他们顺利地找到了他泪水涟涟儿子时，他猛地从担架上跳了起来，紧紧地抱住儿子。儿子不哭了，咬着他的肩膀问他：“爸爸，你的衣服怎么不见了?”
    他笑着回答说：“撕掉了，过年了，爸爸也想穿新衣服了!”他的话音刚落，山野里回荡起一阵笑声，只是所有人的眼中都盈满了泪花……”

                  《父亲的目光》——4、奇迹的名字叫父亲
    1948年,在一艘横渡大西洋的船上,一位父亲带着小女儿,去和在美国的妻子会合.
    海上风平浪静,晨昏瑰丽的云霓交替出现.一天早上,男人正在舱里用水果刀削苹果,船突然剧烈地摇晃,男人摔倒时,刀子扎进胸口.他全身都在颤抖,嘴唇乌青.6岁的女儿被父亲的瞬间吓坏了,尖叫着扑过来想要扶他,他却微笑着推开女儿的手:"没事,只是摔了一跤."然后轻轻地拔出刀子,很慢很慢地爬起来,不引起人注意地用大拇指擦去了刀锋上的血迹.
    以后三天,男人照常每晚微微女儿唱摇篮曲,清晨为她系好美丽的蝴蝶结,带她去看大海的蔚蓝.仿佛一切如常,而小女儿没有注意到父亲没一分钟比一分钟更衰弱,苍白,他看向海平线的眼光是那样忧伤.
    抵达纽约的前夜,男人来到女儿的身边,对她说:"明天见到他*的时候,请告诉妈妈,我爱她."女儿不解地问:"可是你明天就要见到她了,为什么不自己告诉她呢?"他笑了,俯身在女儿额上深深刻下一个吻.
    船到纽约港了,女儿一眼便在熙熙攘攘的人群里认出母亲,她大喊着:"妈妈,妈妈!"
    就在这时,周围忽然一片惊呼,女儿一回头,看见父亲已经仰面倒下,胸口血如井喷,染红了整片天空......
    尸解的结果让所有人惊呆了:那把刀无比精确地洞穿了心脏,他却活多了三天,而且不被任何人觉察.唯一可能的解释就是因为创口太小,使得被切断的心肌依原样贴在一起,维持了三天的供血.
    这是医学史上罕见的奇迹.医学会议上,有人说要称它大西洋奇迹,有人建议以死者的名字命名,还有人说要叫它神迹......
    "够了!"那是以为坐在首席的老医生,须发俱白,皱纹里满是人生的智慧,此刻一声大喝,然后一字一顿地说:"这个奇迹的名字,叫父亲."