[P][b][COLOR=rgb(51, 51, 51)][SIZE=18pt]衰落还是坚持[/SIZE][/COLOR][/b][/P][P][b][COLOR=rgb(130, 126, 123)]—— 有关故乡书店的记忆[/COLOR][/b][/P][P] [FACE=宋体]春节，返乡的脚步匆匆。与家人团聚之余，也许信步逛逛久违的小城，你便会找寻到有关故乡的种种记忆；也许宅在家里，醉心于书之乡，你便在捧读凝思时，唤醒一个更丰富的自己。本期读书周刊推出[/FACE]“[FACE=宋体]新春特辑[/FACE]”[FACE=宋体]，讲述读书人透过家乡书店的兴衰，看见的自己和时代；讲述读书人以书为宴，在有滋有味的阅读中，体验精神世界的富足。春节假日已尽，归家的脚步重新回到出发的方向。一年之计在于春，既然春天已经来了，我们便将心安顿，在人类智慧里寻找精神的故乡。[/FACE][/P][P]■孙明云[/P][P]越是临近春节，家乡的记忆就越发地鲜活起来。我的家乡福建周宁县地处闽东北山区，是福建省海拔最高的县城，冬季寒冷，春季潮湿多雨，夏秋两季是最好的季节，青山碧水，空气清新，气候宜人，号称天然的空调城。在我儿时的记忆中，家乡是质朴的，虽然地处“穷山恶水”，交通不便，经济欠发达，但人际之间特别友善祥和，对知识和文化有种天然的仰慕和敬重。但随着改革开放大潮的影响，上世纪90年代后，家乡几乎人人皆商，创造了很多一夜致富的传奇，“读书无用论”喧嚣一时，曾经的质朴和对文化的崇尚似乎正在沦陷。离开家乡多年，对于故乡的记忆多停留在20年前。今年春节回到家乡，专门寻访与我的成长息息相关的书店，心中难免五味杂陈，记忆中的故乡已然远去，眼里所见的景象多与记忆无法重叠。[/P][P][b]“[/b][b]小人书”，书店记忆的另一面[/b][/P][P]书店，是关于家乡的重要记忆之一，是我成长过程中最亲密的“伙伴”，也是我少年时代的精神栖息地。当时全县唯一的一家书店——新华书店，坐落在县城最繁华的北街，那是我上下学的必经之路。虽然地处喧闹的街区，但书店内外俨然两个世界：店外人潮如织，熙熙攘攘，店内却总是安静得出奇。柜台里几乎顶到天花板的高大书柜上，满满当当的书似乎有种神奇的力量，让进到书店里的人自然地放慢脚步，自然地轻声细语，喧哗被自动地隔绝在店门外。也许是因为书店里的安静和店外的喧闹形成的巨大反差，年少的我对书店油然产生了一种敬畏感，总觉得书店里弥漫着庄重、肃穆甚至神秘的气息，这种敬畏感也许潜移默化地影响着我对书籍的态度。[/P][P]大约从小学四年级开始，每天下午放学后总要到书店待上一阵子，看看期待中的书有没有到，蹭蹭书看，或是翻弄翻弄，过过眼瘾，唯其如此，心才踏实。新华书店成了家和学校之外，给我留下最多记忆，记录最多期待、最多快乐的地方。[/P][P]对我们那个时代的人而言，“小人书”和“书店”是一体两面的记忆，不可分割。孩提时最喜欢的事情莫过于看“小人书”（连环画）了，当时的“小人书”题材非常广泛，很多世界名著、古典文学作品都被编画成“小人书”。最让人期待的“小人书”是像《三国演义》那样，与原著对应一个回目一本，像连载小说一样，一本一本断断续续面市，让人等得心焦。“小人书”是那个时代小学生最主要的课外读物，能够拿到最新面市的“小人书”，也成了在同学和其他小伙伴面前最值得骄傲的事情。但是购买小人书对我来说，炫耀其实不是最主要的，最主要的动力是看完一本连环画后，那最后一句“欲知后事如何，且听下回分解”总会搅得我心神不宁，欲罢不能。于是，每天萦绕脑海的事情就是书店里某套连环画出到哪一集了。[/P][P]为了能够及时买到新出的“小人书”，我动用了能想到的所有资源。上世纪70年代末期到80年代早期，物质仍然极为匮乏，除了春节时有限的压岁钱外，平时要从父母那里拿到零花钱几乎没有可能。小时候我家住在县通用机械厂的职工宿舍，我们几个小伙伴隔三岔五就到厂里的废品垃圾堆里找破铜烂铁，积累一定数量后拿到废品收购站卖，每次都能分到一元多钱，这可是笔不小的收入，可以买好几本“小人书”了，有了钱后第一件事就是直奔书店，把早就看好的“小人书”买来。接下来的几天，最快乐的事情就是看“小人书”和找同学交换“小人书”了。到上初中时，我已经拥有400多本“小人书”了，《说唐》、《说岳全传》、《西游记》、《三国演义》、《水浒传》等几乎都买全了。400多本“小人书”记录了我和书店的一次次交往、一次次焦急的等待、一次次拥有的喜悦和一次次心灵的成长。[/P][P]“小人书”已经成为历史，和现在精美的绘本比起来，“小人书”显得有些粗糙，但“小人书”图文并茂，语言精练而又通俗易懂，题材广泛，适合识字不多的孩子阅读。不仅如此，“小人书”的插画也成了许多喜爱绘画的孩子最好的临摹范本。“小人书”是我们那个时代孩子最初的精神乳汁，拓宽了我们的知识和视野，滋养了我们的心灵，丰富了我们的精神世界。[/P][P][b]逛书店，每个故事都温暖[/b][/P][P]上初中以后，父母每个月会给我一点零用钱，刚刚参加工作的哥哥和姐姐偶尔也会给我几元钱，让我进书店时底气足了不少。但初中开始，买书以小说为主，其价格与“小人书”不可同日而语，买书依然是比较奢侈的事情，得掂量着买，有时候一本书要去书店看几趟，才能最终决定是否买下来。初中时候眼睛近视了，书店里的玻璃柜台能够摆放的书籍毕竟有限，更多的书都是摆在柜台后面的书架上，每次到书店看书，总要眯缝着眼睛，吃力地看书架上每本书书脊上的字。有一天，我试着和书店里的售货阿姨商量，能否让我到柜台里挑书，没想到阿姨稍稍犹豫就同意了，只是叮嘱我不能在里面待太长时间，让我很是欢喜了一阵。[/P][P]和书店有关的记忆还有一件也颇有意思，大概是高中时期，我一个也很爱看书的表哥，有时会和我一同逛书店，遇到两人都喜欢的书籍，表哥就和我商量，我们俩各出一半钱购买，书买来后，表哥总是很大度地让我先读。能够先睹为快，我总是很感激表哥。这样“合资”买了几本书后，直到我向表哥索要我们一起买的《战争与和平》重读时，表哥找了种种借口，一拖再拖，最终也没把书给我，我才意识到自己“上当”了，当时很是懊恼了一阵子。现在想起来，这大概也是爱书人为了拥有喜爱的书籍而冒出的“小小私心”吧！回忆起来，好笑之余，竟有丝丝温暖，也只有那样经济困难而又渴望知识的时代，才会发生这样的故事。那一段逛书店的岁月，也成了一生难以磨灭的记忆。[/P][P][b]书店衰败，时代发展的必然结果？[/b][/P][P]上世纪80年代末期，也许是因为追求经济效益的缘故，新华书店将原来的店面租给其他商户，自身则从黄金地段迁到县城的东南角，搬迁后的新华书店似乎变成了专营教材教辅的书店，除了种类繁多的教辅书籍和一些充数量的陈旧杂书之外，似乎就没什么别的新书了，书店也随之门可罗雀。大学毕业回到家乡教书的我去了几次之后，再也找不到先前温馨恬静的感觉了，颇感失望。此后，我就很少再走进这个书店了。新华书店，一个在少年时期感觉神圣而又温暖的地方，就这样渐渐地淡出了我的生活。[/P][P] 新华书店惨淡经营的同时，一家公私合营的邮政书店以不同的经营模式出现（图一）。邮政书店在县城繁华的南街，宽敞、明亮，布局也从旧式书店的封闭柜台变为开放的书柜、展台，特别方便购书者阅读、挑选书籍，书店同时还兼营音像制品。这个时期，虽然教学工作占用了我很多时间，但每到周末，逛逛书店，淘几本教育书籍或者小说，仍然是雷打不动的习惯。但这家书店的书多以教辅材料、刊物杂志、流行小说为主，书店商业气息浓厚，书的选择空间也不是特别大，能够买到的好书有限，甚是令人遗憾。[/P][P]2001年我调到厦门工作，回家乡的次数渐渐稀少，即便回去也是来去匆匆，很少光顾家乡的书店。今年春节回家，走了县城的几条主要街道，竟然寻觅不到书店踪迹了。学生时期经常光顾的新华书店已经成为药店（图2），搬迁后的新华书店店址现在正在兴建一个房地产项目，邮政书店则变成了手机城（图1）。呜呼！难道一个县城已经不足以支撑一家书店的生存？几经打听，才知道新华书店依然有，只是迁到了更加偏僻的地方。询问了书店地址，专程寻访，可能是因为春节放假，书店并没有营业，但其斑驳的檐栏、略显破落的门面和周边的清冷，无不在向人诉说着书店惨淡的经营景况。[/P][P] 记忆中的家乡书店已经不复存在了。曾经位于繁华地段的书店退隐到县城的偏僻一隅，曾经神圣的书店已失去了昔日的荣光，这是时代发展的必然结果吗？随着快速、便捷、海量的网络阅读时代的到来，以及当当、卓越、亚马逊等网络购书平台的兴起，一些实体书店接连倒闭关门，书店过去的盛景已然成为了历史。但对于像我这样喜欢与书近距离接触，与书面对面交流的人而言，书店永远是无可替代的。流连在书架间，手握一本好书，觉得自己的灵魂得以丰盈，那是一种心灵的救赎。书店还有着文化和文明的象征意义，一个好的书店甚至可能成为一座城市的文化高地，让很多人因为它的温度而温暖，因为它的气息熏染而高雅，因为它的墨香润泽而深邃……让这个城市的许多人刻上它的烙印。[/P][P]怀念那些逛书店的日子，那里沉淀了太多美好的时光。诚愿实体书店能在变迁中坚守，在经济大潮的洪流中守望，能以更为优雅的姿态，坚强地在每个城市存在下去。[/P][P]（作者系福建省厦门市海沧区教师进修学校校长）[/P][P]2015-3-2<中国教育报读书周刊》[/P][P] [/P] | 
