7月3日早上,北川中学高三1班班主任李军在网上给死去的女儿留言:“女儿:因为这几天在准备高考考场,所以没有来看你,你要原谅哦。今天爸爸带学生参加高考,你要祝爸爸的学生高考成*****哦!爸爸想你啊!”
7月3日至5日,北川中学594名学子在平静中迎来延期的高考,从外表上看,寄居在绵阳市郊长虹培训中心的他们与1个月前非延考区的学生并没有两样。地震过去近2个月,虽常有噩梦缠身,但他们正努力尝试忘记过去,面对现实,憧憬未来。
备考
“现在我们开始自救,自救从学习开始”。学习在余震恐慌中开始。“谁先沉下心来,谁就是赢家”
高三8班阮宝平是穿着布鞋逃出北川中学的,6小时冒雨步行让他筋疲力尽。睡在九洲体育馆的水泥地上,白炽灯在头顶一刻不熄。来到长虹体育中心,5天里“吃了睡,睡了吃,全然没有高考概念”,为了逃离,复习资料全扔在了学校。高考在那时已不再重要。
曾经,阮宝平每天早上要和同学们围着200米操场跑5圈,每个周日下午都要完成一场模拟考试,比低年级同学早20分钟早自习,早半小时晚自习,一切紧张有序,计划从容,但地震中断了这个心理惯性。
5月19日,北川中学在长虹培训中心举行复课仪式。李军第一个开课,他讲的第一句话是:现在我们开始自救,自救从学习开始。
学习在余震恐慌中开始。5月22日,一名男生在余震中跳楼造成双脚粉碎性骨折,不得不坐着轮椅答卷。几天后,楼上拖动桌椅,楼下以为余震都往外跑,楼上听到动静,也往下冲,冲撞中一人肩膀脱臼。甚至围墙外鸣着汽笛轰隆隆驶过的火车,也多次让学生们产生余震误解,而真有余震时,一些学生又误以为是火车。为了应对余震恐慌,高三学生一度坐在草地上和树阴下自习了几天。
余震伴生而来的是噩梦。高三3班袁磊常梦见自己重重摔下来,死了,惊醒后才发现是又一次余震,同学们都跑到帐篷外了。
高三8班班主任唐高平,那个平日里笑呵呵、在博客上留下北川中学最后一次影像而出名的老师,在博客里写道:“在地震前他们谈理想、人生、前途,而现在他们谈什么!地震的恐惧,失去亲人和朋友的痛苦,失去家园的无奈,不能真正静心学习的忧心。虽然我说他们很坚强,但是坚强并不意味着还能保持那种强有力的竞技状态。”
唐高平显得很痛苦,“有时候我总想要是高考不推迟可能还要好些,因为我感觉在地震之前他们还学得不是很差,还可以与别的同学一搏,而现在他们只有被别的同学甩得更远更远。”他说的“别的同学”是指同在灾区,但远未像北川这样遭受重灾的其他中学高三生。
高三3班是个复读班,很多学生渴望今年大有斩获。袁磊去年接到南京一所本科院校的录取通知书,但他的目标是中国政法大学。他奋力备考,正在接近这个目标时,地震发生了。复课后一段时间,他无心学习,后悔自己为什么要选择复读。实际上,很多复读生都有这种悲观情绪。
“复读差点把命都读没了,高考延期一个月又有什么意义?我巴不得现在就高考,早点解脱!”袁磊把书本往桌上狠狠一摔。心情不好时,他就去打篮球。有一次,他高高跃起投中篮球,同学说他的姿势和姚明一样帅,才让他稍微开心一点。
另三名高三男生却在打篮球时闯了祸,他们和一帮同样心烦气躁的初三男生一起打篮球,发生争执,一名高三生操起板凳反击,旁边有复旦大学心理学教授和记者看到,校方震怒,认为“非常时期学生打架,影响非常恶劣,要采取非常措施”,三名男生被勒令离校反省,自行复习,20天后才准许返校。其中一个名叫母超的男生说,他回到家中,才发现村庄大部分被泥石流掩埋,全村人住在河对岸的帐篷里,他也无心看书,每天与小孩子们一起游泳和打扑克。返校后,他们召集几个好友,晚上躲在僻静小路上喝了十多瓶啤酒,以弥补20天里丢失的友谊。
高三年级搬进板房教室后渐上轨道,教育部门和外界捐献的复习资料渐渐到位,虽不再出现最初9人共一本书的情况,但仍做不到人手一册。袁磊和同桌女生要书看,她就撕下一页,再要,再撕下一页。袁磊知道这女生不是自私,是变着法子逗双方一起开心。
学生们逐渐平静下来,老师们多次说:“谁先沉下心来,谁就是赢家。”即使有传唐家山堰塞湖险情的时候,高三6班女生围坐在帐篷里也在寻开心。一名女生说:“水来了,我想回家网鱼。”杨琳说:“我想捞留在北川中学宿舍里的照片。”别的女生就笑了:“都别捞了,别人还要捞你们呢。”一天夜里,一只癞蛤蟆爬上一名熟睡男生的脸上,男生一声惨叫,从此成为女生帐篷里的笑柄。
但在高考迫近的前几天,烦躁情绪再次袭来,一些高三生不得不去看心理医生。驻扎在此的华南师大心理分析研究所尹芳说,学生们觉得浮躁,看不进书,有的几天来都没翻一页,少数男生还爬墙外出散心。很多同学觉得,命保住就不错了,高考考差些并不重要。
6月30日,高三进行最后一次模拟测试,让学生们找点考试的感觉。数学老师发现有学生记不住数学公式,英语老师发现有学生记不住单词,直接写上汉字。老师们担心学生有“投机取巧”心理,不再提“考题不是很难”、“招生对延考区会有照顾”之类的话。
7月2日,北川中学校长刘亚春在考前最后一次动员大会上,大声说:“北川中学学生不是灾民,是考生!我说的这句话,大家懂不懂?!”
594名孩子像士兵们一样响亮回答:“懂!”