每当枫叶变红的季节，我常常想起雪儿，不知雪儿此时是否也会想起我。
多年前，我在武汉一所大学读书，雪儿也在那所学校学习。我是在枫叶变红的季节认识雪儿的。当时，我在去学校食堂的路上，一边走，一边欣赏着校园小路旁被秋天染红的枫叶。雪儿撞到我时，我的感觉就像一片枫叶落在自己的怀中，而匆忙行走的雪儿低着头，说了声对不起就跑了。我注视着她离去的背影，心里忽然一阵暖意，脸红起来。在以后的日子里，我在去学校食堂的路上经常看到雪儿的身影，大眼睛的雪儿也还记得我。雪儿闪动着黑亮的眼睛，对我微笑，我便也笑着扬扬手，打个招呼，只是两个人都没说话。秋天的风里弥漫着醉人的气息，我在遇到雪儿后，常常有一种微醉的感觉。
学校的东南角有一片枫树林。我在树下，看着那些枫叶一片、两片地飘落，鲜明脆弱得像一个个不复归来的梦。其实，我是希望在这里遇见雪儿的。但雪儿的问候，还是让我惊讶了一下，局促之后转头时，雪儿正笑吟吟地看着我。阳光开始透过树枝的重围，洒落在雪儿的脸上、肩上。微笑的雪儿是阳光下最关的一片枫叶。我和雪儿在一起的日子里，把那座城市的园林都逛了个遍。有时，我坐在木阁楼上，轻轻品着清茶，注视庭院里枇杷树上几枚熟透了的果子，回头看了一眼对面托腮沉思的雪儿，敲了敲桌，雪儿就抬起头来，两个人就会心而无声地笑起来。这种朦胧的情感就像一颗即将破土的种子。
临近毕业时，雪儿生病住院了。我想去看她，却被班主任叫了去，我很沮丧，茫然地从办公室走出来。那时大学生毕业是由国家统一分配工作的，从班主任的谈话中我知道毕业后，我和雪儿就要各奔东西了，心里不禁失落起来。以前的大学校园是很反对学生恋爱的，班主任语重心长地告诫我在毕业分配的关键时刻要注意影响，以免耽误自己的前程。路过医院，我踌躇再三，终于没有进去，只是站在医院栅栏外，静静地看着走廊里被几个女孩围起来的雪儿，看着她仰起的笑脸。
雪儿病好以后，曾经来找过我几次，碰巧我都不在。以后的日子，她似乎听到了什么消息，就不再来找我了。启来，偶然在路上碰见雪儿，却没有和她说话。我想微笑，想点点头，却什么都做不出来。等我走出很远很远之后，转身一看，雪儿还是一个人，静静伫立在那里。那时已经进入了深秋，天空总是灰蒙蒙的，我似乎一下子看不清雪儿了。
离开学校那天，雪儿来的时候，我正在打点行装，抬头望见雪儿，我不知道说些什么。沉默了一会，雪儿蹲下身，帮我一起捆行李。捆好行李，我说，谢谢，雪儿说，不用了。雪儿在说过再见后，下了楼，我在窗口望着雪儿离去。灰色的天空里，仿佛有片枫叶在飞舞，那是最后一片枫叶。我感到有样东西悄悄地、永远地从自己的心里流了出去，永不再回来了。