13、灵感象雨一样打在脑门上

    俄国诗人普希金曾用美好的诗句描绘了灵感产生时的情形：“心灵充满了抒情的激动……一群看不见的客人向我走近，是我的旧友，是我幻想的结晶。我思潮汹涌，韵脚奔驰而来，手执着笔，笔触着纸，瞬息间诗句脱颖而出。”（见前苏联社科院编《马克思列宁主义美学原理》）
    可见，灵感的存在是不可否认的。那么，灵感究竟是什么呢？灵感是作者长久思考的产物，是在一定的条件刺激下，突然产生的一种表达一点什么的意念，一种渴望写作的冲动，一种想要用笔倾诉的欲望。它往往突如其来，象雨一样地打在你的脑门上。它可以使你久久思考不得出路的问题，突然出现一次亮光到来的转机，就好像你穿行在语言文字的森林中迷了路，忽然出现了一条长满鲜花的路径，它往往指示着一部作品的产生。
灵感是如此地重要，以致于我们有些偷懒的学生，就渴望灵感象馅饼一样从天上掉下来。可是他们不知道，灵感是从来不会光顾懒汉的脑袋的。
    那么，灵感从哪里来呢？
   1、灵感来源于长期的艰苦地思考，是“山重水复疑无路”时的“柳暗花明又一村”。
一个著名的例子就是门捷列夫发现元素周期表。在苦思冥想、反复推算、演练的好几十年中，门捷列夫都没能找到突破口来排列元素活动规律表。草稿划了一张又一张，有天晚上门捷列夫睡觉的时候，梦中忽然看见一张元素活动周期表。它排列得是如此地合情合理，又是如此地清晰——灵感来了！梦中惊醒的门捷列夫马上抓起笔就把它记下来。
一部天才的作品，它的写作过程也往往有这样的现象。好些作家都曾经有苦苦思索却找不到突破口的苦恼，然而，也总是在长久的艰苦卓绝地思索之后，灵感才得以拜访他。可见，灵感的产生，需要长期的不放弃地思索，决非一朝夕之间就可以等来的。
2、灵感来源于对外部世界的细心观察和敏锐感觉。对周围环境的全身心投入地观察、体会，和对世界的敏锐反应，是产生灵感的重要源泉。
    唐朝天宝年间，一个秋天的夜晚，一名叫张继的落榜生乘船经过苏州，在城外一个叫枫桥的地方停泊下来。这时上弦月已落下去了，天宇中只留下一片灰蒙蒙的光影，黑夜中偶尔传来了一两只乌鸦的凄叫声，更衬托出这霜夜浸人骨髓的寒冷。他推窗而看，偌大的一条江面上，就只有渔火星星点点，他是那么地微不足道……对命运的苦苦追求，科场失意，人世炎凉，感情的不幸，此刻间在这时的天、这时的江面上一齐向他涌来，他烦愁得只想入睡。忽然从城外的寒山寺里，传来了醍醐灌顶的钟声，仿佛从他心灵深处一声一声地敲来。对环境的仔细观察和深刻体会，对命运的深刻感受，使他提笔写下了千古绝唱：《枫桥夜泊》。当年走马打街的状元郎是谁，人们记不得了，却有一个叫张继的年轻人，从此闪耀在中国的文化史上。
    3、灵感还可以来源于丰富的阅读。阅读不仅是我们积累知识的途径，而且也是诱发创作灵感的好方法。你可以在读别人的作品时，受到别人的一个意境的启发，受到别人的一句心灵独白的影响，或者是别人作品中描写的细节诱导，都可以产生创作的冲动——灵感就来敲你的门了。
另一个时间，另一个地点。一个叫做陈小奇的当代年青人，再次从唐诗中读到了张继的那首《枫桥夜泊》，他深深地被诗人所营造的意境所打动。他想起了他的初恋，想起了他失之交臂的幸福，张继诗中的点点渔火，再次温暖了他的双眼————他产生了一种想要歌唱的冲动，他激动得忘记了世界的存在，只有诗中的意象，象音符一般围绕在他的周围。正是他阅读了张继的这首《枫桥夜泊》，才有了后来流行达十年之久，唱遍大江南北的《涛声依旧》。
我自己也有这方面的切身体会，我的好些作品都是在阅读别人的作品后产生的。如上个世纪九十年代的一个冬天，我在学校图书馆里翻看一本诗歌杂志，我被书中一组《相爱的人有福了》深深地打动。我想起自己拉广告时东奔西跑中没有归宿感的漂泊，想起了大学校门外酒吧里玫瑰色壁灯，和家中年迈的父母探询的眼神，我有一种强烈地想倾诉的冲动。可当时身上没纸，就用笔在自己的手臂上写下了两首诗：《雅座》和《一种爱情》。没出两个月，就被当时的《湖南文学》全都采用，而且反响很大。
     4、灵感来源于对生活素材的丰富积累。做生活的有心人，往往是写作灵感产生的重要途径。敏锐地感受生活中的每个细节，逐步积累、酝酿，往往就容易产生灵感。
     灵感实际是人的大脑在潜意识中对信息的碰撞、加工和处理。没有对生活中的一个场景、一句话、一个眼神的积累，没有对日常生活中的一个故事、一场小雨、一段音乐、甚至一句笑话、一个意念等素材的积累，大脑怎么能够在潜意识中进行催化呢？哪怕即使有了创作意念，没有生活中的场景、人物、细节和语言可供运作，又哪来的灵感表达？灵感的产生必须依靠生活的丰富积累，作家冯骥才正是在一次上街时，偶然看到了一对高矮很不相称的夫妻打伞的动作，才诱发创作灵感的，写了《高女人和矮丈夫》这篇名噪一时的小说。
    5、灵感还来源于长期的积极主动地对写作的情感投入。一个很明显的道理，你不想写作，你不去写作，你不去思想，灵感怎么可能依附在你空荡荡的脑子中呢？
    鲁迅先生写作时有一个很好的习惯，就是逼自己每天写一点东西。有时候实在无话可写，就搞“香烟接力赛”。当然，现在看来，吸烟来催化写作是不值得提倡，但那种每天写一点的做法，还是值得我们推广的。不去逼自己，怎么可能会有情感蕴酿、冲突后的爆发呢？
    我给学生们订了一个任务，不是每天写一篇日记，我知道有好些同学懒，也不会去写；我只要求他们每天寻一句好话：一句生动的、有趣的话，一句能够反映生活内容、揭示人生哲理的话。不论长短，每天都去写。这样就增大了学生们写作的情感投入，不时有充满灵气的句子出现。我还发现，那些平时积极写作的学生（有些学生偷偷地写完了好几大本手抄簿子），无论遇到何种形式的写作——开放性的还是限制性的写作，都能文思喷涌，写作活跃。所以要想灵感来拜访自己，就应长期做好随时接待的准备，多练笔。
    6、灵感还来自于丰富多彩的生活感受，例如旅游、散步、体育活动，观看电视电影、听音乐等课外活动。特别是听音乐，它可以无限制地发散着你的灵感思维。前面在《情感驱动》中《音乐：你天才的情感能共鸣》中已详尽论述，不妨又把书翻回去，翻到第二章第六节。

【学生作文欣赏】
                            雨
         湖南省邵东县    王小娟

    窗外又下起了如麻的细雨，淅淅沥沥，不像落在地上，倒像落在心底。
    雨水的洒落，使我平静已久的心湖又激起了层层涟漪，慢慢地荡漾开去。
    这样的天，这样的雨，画出了幽怨的梦；淡黄的你，在我潮湿的心里又增加了几份思念。我不知多少个时候想挥挥手，却怎么也抹不去那留在心底的身影。哪怕前面的景物再好，我都无法轻轻抛弃过去。越要忘记，越是想起；摇摇头，一声叹息。
    外面有只鸟儿，还在枝间，唱着宛转的歌。此时我也想高歌一曲，奈何口不能出声。只有低抚那首《相见时难别亦难》，这低沉、忧郁的音符回荡在房子上空，久久不愿散去。鸟儿停止了它那清越的歌喉，静静地憩于枝头，聆听着这悲凉的曲子。颤抖的手，抚着颤抖的箫，记忆的泉水全是那过去岁月的美好。远方的你可否感应到了我的心声？
    走出房子，撑着雨伞，慢慢地走在泥泞的小路上。这曾是我们共同走过的小路，上面曾有我们的脚印。如今却已被这雨水冲淡了，只留下隐约的痕迹。忽然一个人影走过，是你吗？我赶紧回头。可惜一切来去匆匆，看到的只是别人陌生的笑容。走在这雨中，再也找不回那段失去的情感。天还是那天，雨还是那雨，只是我的伞下不再有你。
     远处的一点灯光在风中眨着眼睛，是你吗？我摇了摇头，此时的你是否也感应到我的思念，同我一样站在雨中，寻找往日那零星的梦吗？
     雨越下越大，远处的景物全笼罩在烟雾之中，那点灯光也变得若隐若现，象分手时你眼睛的朦胧，渐渐地，慢慢地消失在烟雨中。此时的我将如何感应你的心灵？不知何时，雨水朦胧了我的双眸，我一眨眼，一样东西流下来，顺着我的脸庞，掉在了地上，和雨水一起，流向了远方。
雨脚渐绝，我的思念却未曾断绝。

    清末的美学家王国维说：“一切景语皆情语。”可是在实际作文写作中，习作者最感头痛的是不知道如何充满感情地去描写景物。平时作文，景物描写是因为老师要求在文章中要这样做，而不是为表达自己的情感需要去选取景物，去描写景物。这篇文章恰好在这一点上做得比较好，难能可贵。

14、抓住灵感的背影（上）

    常有初学写作的学生告诉我，他说有时候心中一颤，一种触电式的感觉袭击了他，那时他想到了许多绝妙的写作题材。可是不知道怎样去抓住它，结果就让那些宝贵的“灵感”跑掉了。
     很同情他，要是能把这种复杂的感觉快迅地用语言描绘下来，那该多好呀！然而，要抓住这些复杂的感受，我看还得从描写最简单的感觉写起。
    什么是简单的感觉？简单的感觉就是相对单一的听、视、触、痛、嗅等这些感觉。我们能熟练地描绘这些感觉了，自然也就有基础驾驭那些复杂的感受了。
   我们可以在作文之前做一做下面的这些小游戏，用心去体味一下这些较为简单的感受在你身体与神经中的漫延情况，寻找一些关键的词语来表达它。
    1、可以分组做膝跳游戏，或用不伤害的方法敲击身体各部位。然后体味一下物理性的触痛在身体里会有多大，程度会有多深，传播漫延的局面会有多宽，能否用几个动词描述一下在全身蔓延的状况，然后用形容词来描述它的特征。并且用心比较轻重程度不同地敲击会有些什么区别，用语言来概括、描绘这种区别。
     2、也可以感受一下冷热交替的味道。例如用手握一支冰棒，再用手指头试一下热水，比较它们有什么不同。还可以是做其它的一些条件简单的游戏，目的是训练同学们感觉的能力。并用简单的一些动词、形容词来概括它们的特征。
     做了这些简单的小游戏之后，我们就按下面的这些步骤，来进一步处理它们。
     一、先用几个形容词来描述一下自己的细微感觉，力求在意义相近之间的形容词中找到这种感觉区别于其它感觉的特征。比如抚摸和搔痒同是肤觉（触觉），它们之间有些什么不同，你所找到的形容词是否恰如其分地把握了它们的特征。
     二、然后再用动词来描绘一下它们的传播、蔓延状况，并用心体味其中间的变化过程，考虑一下你所找到的动词，是否能够满足你描述的需要。
    三、比较一下同一类型的感觉在程度上的不同，能否用第一、二点的办法加以区别描述。
    四、比较不同类型的感觉会有些什么不同，能否用第一、二步的办法去描述。
    五、在前面的基础上，你可不可以找出一个或者二个比喻句，形象地描绘一下你所体验的东西。
     六、在前面的基础上，能否用通感的修辞手法，进一步去描述它。什么是通感呢？通感就是用甲感觉去描述乙感觉的一种修辞手法，它们之间的感觉系统是不相同的，例如用听觉去描写视觉，用味觉去描写触觉。注意它们之间的共同点和区别点。
     七、然后再想一下，你的感觉是凝固性的还是漫延性的？有些什么发展变化，能否找出关键性的动词，描写自己发展、运动、变化的感觉？这一步同第二步一个区别就是：第二步在描绘同一感觉在身体里传播速度的变化，例如痛觉传播快慢的变化。而这一步重在描绘不同的感觉在身体里迁移、变化发展了的情况，例如冷热感觉向痛觉迁移、演变的情况。
     八、最后，能否为你的感觉发生、发展寻找一个环境，在典型环境中去描写你的感觉，或者用衬托、渲染的办法来描绘你的感觉。例如后面例文中李月梅同学的《夕阳》。任何一种简单的感觉，经过上述八个步骤的描绘之后，都会显得形象生动、亲切可触。例如流泪（不含任何原因，只叙述流泪这一现象的感受），在李月梅同学的笔下就具有了万千变化和清晰可感。我们来欣赏一下：

             泪
           湖南省邵东县    李月梅

     土坡上萧索的死草抖动着——正动风哩。
     我的鼻子一酸，而且伴着痛，像刚撞在桌角上似的。我的血液凝固了，就象一条清澈的小溪，由于上游卷来了的腐叶和枯枝的阻塞而不能畅流似的，我的鼻子全堵住了。
    这时世界也停止了一切——与我一样只有鼻子中的酸痛，像水上的波纹一样荡开去，又荡过来，持续着。我的眼睛奔涌出了一样东西，它从我的眼角缓缓流出来，像早晨，用手抖动了一下宽大的荷叶，露水慢慢地由叶的中心流向叶的边缘。
    它的过程是这样慢，并没有因为脸庞的距离而阻断一下；它又是急切地，啪地掉在了地上。它是如此肆意，我任它在我的脸上游移。
     出来时，象涨潮一样，不可遏制。
     流下时，又如月沉，缓慢的；亦或落日，安静的；像蚯蚓，是蠕动着的，又像冰雪，还有凉意。
     没有人知道，我在这萧索的冬晨，曾无声地哭泣。
     这段文字，成功点在于她以比喻的手法，描写了流泪的过程。先是想哭，用一个“酸”字形容，“还伴着痛”，打了一比方，“像撞在桌子角上似的。”用痛觉漫延的情况描写鼻子想哭时的“酸痛”扩散情况，确实让人容易捕捉。然后鼻子因哽咽阻塞时用“溪流中的腐叶和枯枝阻塞水流”的情况作喻，用视觉所见来形容阻塞时的感觉，让读者感同身受。然后在三、四、五自然段反复渲染流泪时的感觉变化情况，极尽铺张能事。作为一个初学写作的学生，能这么仔细描绘流泪这个简单的感觉，难能可贵。
     这段文字没有用第三个步骤“比较同一感觉在不同情况时的感受”，由此可见，描写一种感觉，不一定以上八个步骤都要，那简直太死板了。我的这八个步骤，只是一个样胚，大家可根据自己各人思维习惯不同、偏爱而制定自己的写作程序。这只是一个写作思路，但并非是唯一思路，对不？
     我们再来分析另一段文字。这是我班一个叫刘鲜艳的女生描写春雨打在脸上和冬雨打在脸上的不同感觉，分别用了一个动词“吻”和“抽”，竭力写出它们的差异，重在利用第三个步骤写作，也很成功。我们来看一下：

                 留住春雨
                 湖南省邵东县   刘鲜艳

    抛开所有的烦恼，敞开沉寂的心扉，独自一人漫步在春雨朦胧的季节，享受风雨赐于我的滋润，品尝春雨所留给我的那份喜悦之情。
    春雨，晶莹剔透的精灵，不带杂色的本质，无私奉献的来到人间，点染大地春色。就凭这我对它情有独钟，我寻思春雨也一定像我喜欢它一样的喜欢我。果然，它以有一种生怕我痛的感觉轻吻着我的脸庞，抚摸着我的发丝。就好像飘泊已久的我回到母亲的身边，得到母亲的抚摸一样。在那种烦闷的心境之下，我早已渴望得到这种温柔，使我以往的忧伤也育出了一枝清香怡人的玫瑰。
慢慢的，慢慢的。小雨点随着体温钻进了我的肌肤里，这种滋润就像刚抹过护肤霜一样，脸儿觉得很舒服。我微笑着，整个人都融在喜悦的心境里，完全陶醉在其中。再加上“天风吹我衣”的种种风情，犹如天国美女撑着紫丁香的小伞，微笑着向我慢慢走来。多美妙的春雨！我真有一种想拥它入怀的冲动。
     假如你站在寒冷的北风中，假如你被冰雨袭击着，你还能感到这种温柔吗？回答是否定的，这种滋味我也体味到过。去年冬天，乱风狂萧，还夹着点滴冰雨，我想以最快的速度跑到教学楼，可刚冲出十几米远就觉得被一双强劲有力的手给拖住，跑越快，呼吸越困难，连鼻孔里的鼻毛都冻硬了，刺得鼻子酸痛，再加上冰雨毫不留情的往脸上抽，这种痛就像是被人打了一巴掌，而后千万只蚂蚁在脸上咬来咬去，被冰雨打中的地方象用刀子割一样，当我用手去挡时，同样的打在手上。曾经的冰雨使我更依恋春雨的温柔。
     一种想握住春雨的意念更强烈了，我甚至想，如果可以的话，我愿意用生命中三分之二的欢乐拆去，换它一个三分之一的温柔。
     以上两个为纯粹地只描写一种感觉的例子，而我们在实际写作中，是不可能如此单纯地写作。我们需要在环境中描写一种感觉，在故事情节发展中描写感觉。在成功描写单一感觉的基础上，再成功地描写那些有一定背景的、较为复杂的感觉，例如委屈、愤怒、害怕、羞耻、爱怜、同情等复杂感受，都可以象描写单一感觉一样，按上面的八个步骤来操作。在描写时心中尽量要有这样一种假设，我和你不是在同一时刻见证的朋友，把你的感觉真实、生动、形象告诉我吧。

【学生作文欣赏】      
十 张 饭 票
                           湖南邵东    毛美艳
    远处的山是那样朦胧，阴晦的天气令我闷不安。这样的鬼天气，什么时候才会放晴？想起要领饭票，心里就不舒服。每次都要有心理准备，否则，拿去的是发票，拿回来的还是发票，一顿瞎忙乎。
     好不容易盼到开门，我和小刘去换票，回到寝室里却发现少了十张。一、二、三……九十。“仅只有九十张饭票！”我惊叫着，把其他数票的同学愣住了。两位同学放下手中的票，过来帮我清点，结果还是这样。正在此刻，隔壁寝室传来少十张饭票的声音。
     我和另一位同学请小刘陪同，径直去找兑现员。我们把事情反映了一下。
    “拿票来给我数。”兑现员说，还露出一副阴沉相。
    “啪”的一声，我的票被他丢到了桌子上。他打开保险柜，横下脸，冲着我们毫不客气地说：“从中任拿一扎，如少一张，我陪二十张。”看那架势象在朝我们示威。
     “我们确实都数过。”小刘说。
     “十张，难道你感觉不出吗？”他朝我们丢来二扎饭票，说：“你就不会对比一下吗？我都是从保险柜里拿出来的，没动用，怎么可能会少。”
      “是少十张，难道我会为十张饭票要学校吃亏！”我对他毫不客气地反驳道，因为他在侮辱我的人格，好像我是无赖似的。
     “那当时你怎么不数！”他吼道，根本就不容许我们继续说的口气。
     我气极了。“因为我们相信你，所以当时就没数。”小刘回答道。
    “拿你的票来。”他朝着另一个同学没好气地叫道。结果也是少了十张。他说：“我找一下票据，你说少一、二张我相信，少这么多不可能，况且过了这么久。”
     “天哪！”在他眼里我们尽是些骗子！我的人格进一步被他侮辱了。耳朵里灌满了令我可恶的声音。委屈的泪水差点流了下来，但理智告诉我，不能。我用牙齿紧紧咬住嘴唇。
     “我们刚数过就来了，你不是说少一张陪二十，为什么少一、二张你倒相信呢？”小刘辨道。
     我斜着眼看他，他的脸变得更阴了。他一时语塞：“不……不能这么绝对嘛？米里也少不了有一粒谷……”
    最后，他摊牌，“从我私人这里，每人赔五张，这可是还要我出钱的。”说着他拿出十张，一人五张。
     我受够了，我竟成了什么？一个乞讨者吗？就算是一个乞讨者，也不会被施舍到如此地侮辱人格的地步。
     我被他的举止激怒了。我真想拿起那五张饭票朝他脸上甩去。然后，拿起我的九十张饭票就走。然而，我并没有这样做。我只是拿起我的九十张饭票，带着委屈的泪发疯地朝寝室里跑……
仅仅只为十张饭票，我的人格、自尊已被它深深中伤。十张饭票你究竟多重？我的人格、我的自尊、我的灵魂仅仅就值五张饭票吗？有什么东西能和人格相提并论呢？茫然中，我找不到一丝阳光来温暖我那撕裂的心。

       父母亲不在家的夜晚

     天黑了，还是见不到父母亲归来的影子。
     “姐，还是关门吧！万一贼来了怎么办？”弟弟说道。
     这年头，常听有人掉东西。更何况父母亲不在家。提起挺恐惧的。还有——怕鬼。以前，常听别人说鬼。讲的人绘声绘色，听的人出冷汗，心里吓得直发毛。
     墙上的钟“嘀哒、嘀哒”地响着。我端正地坐在桌旁，眼睛死死地盯着桌面，一言不发。我的心开始空虚起来，心“砰、砰”直跳，像要一张嘴它就会蹦出来似的，我觉得呼吸都好困难。
    “姐，你听楼上什么声音？好像有人在来回地跑。”弟突然说。
     平时，家里老鼠再凶也不会有这么大的声音。我想该不会是鬼吧！脚在桌下发抖。
     “姐，你听，楼上没声音了。”
     “嗯。”我更加害怕了。这不正是传说中的神出鬼没吗？宽敞的房子里，现在只有我和弟弟的对话声。空荡得连声音都找不到依靠。突然，我想到鬼怕金属，就毫不犹豫地朝厨房里跑。
    “姐，拿菜刀干什么？”
    “你怎么那么喜欢问！”
     我们来到楼下，忽然看见什么东西从楼梯上倒滑下来。颤抖的手拿着刀就往上砍。它“吱”地一声跑了。尾巴落在我的脚上。
     “姐，是老鼠。''
     “知道，你难道不知道我平时最怕它吗？它会来报仇吗？”我惊讶地跳了起来，泪水盈满了眼眶。记得以前我读过一本书，上面讲到一群受伤害的老鼠报复人的故事。
     “不会吧。”
     “听，脚步声，会不会是贼。”我悄声对弟说，泪水也止住了。
     “天很黑，不可能从门缝里看出。”弟弟小声说。
    脚步声越来越近。是贼，该怎么办？弟弟急得团团转，我也憋闷得很，几乎不能够正常呼吸。有了，学妈妈说话，装大人在家，我和弟弟打了个招呼。
     “妈，我的飞机起飞罗。”小弟嚷道，样子装得还挺象那么一回事。
    我也提高了嗓子。“想挨打了是吗？作业完成没，还不快去写作业！没完成，有你小子好受的。”话后，我更担心，一点也没奏效，脚步声已越来越近。
    “妈，有人敲门”。
     “谁敲门也不要你操这份心，快写作业去。”我已是尽了最大努力。心脏都快休克了吧！
      “噢，知道了。”小弟应道。
     “艳儿，搞什么鬼？开门。”妈妈……是妈妈！
【点评】
    在故事情节发展中描写自己的愤怒与害怕的感觉，是毛美艳同学这两篇文章成功的一个显著特色。一次饭票数目的错乱，引发了作者内心强烈的屈辱和愤怒，作者在描写时一步一步地渲染铺垫，最后达到愤怒的高峰：“我真想拿起那五张饭票朝他脸上甩去。”但结局却是“带着委屈的泪发疯地朝寝室里跑……”更加衬托去小人物愤怒的痛苦和无奈，比发泄出来的愤怒更令人同情。
   《父母不在家的夜晚》，尽管是描写害怕与恐怖这种情感，却充满了喜剧色彩，也很值得借鉴。

15、抓住灵感的背影（下）


     “踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。”灵感来时，确实有思维为之豁然开朗、眼前为之一亮的感觉。事实上有好多伟大的作品，就是这样诞生的。
     但是，这需要我们能够抓住作文灵感。我认为，要抓住灵感，就首先需要仔细感受，然后用关键字眼定位，再详尽写作。
    首先来谈谈仔细感受。因为灵感刚刚闪现在我们脑海中的时候，那种感觉并不十分充盈，也不十分确定。例如申威同学在构思作文《我这三年》时，他刚开始的灵感仅仅来源于同学中的一句谈话：“前不久在街上碰见了高一时的班主任赵老师。”便想起了赵老师对他的种种关怀，心中酸酸地有种思念的味道，当时并不知道怎么表达。但是他知道，对赵老师的这种感觉，和他三年的生活有着一种若明若暗的关系。于是他就努力抓住这种模糊的影子，专注投入地沉浸在对三年生活的回顾中，并且在体味的过程中不断丰富、补充和完善着感觉。终于一条思路越来越清晰。原来赵老师的工作调离，是这一所职业中专从兴盛走向衰落的前凑，然后接下来的三年生活，就是他们目睹一所学校在时代的背景下演绎着关门的全部经过。这条思路一清晰，《我这三年》的材料、构思、情感与主题，马上就到位了，结果，讴歌艰难困境中的老师慷慨悲歌的教育故事，就成了他的这篇文章鲜明的主旋律。
    确实，事实就是这样，往往我们心中有了某种感觉时，刚开始你所看到的，也许仅仅是那灵感模糊的背影，有时甚至连模糊的背影也感受不到，仅仅是那种心中有一种感觉将要发生的临界味道，就好像我们平时生活中常常有的现象—— “这几天心中总有些什么事要发生一样。”这时你的感觉最微妙最不受注意，你不做有心人，它就bye-bye了。所以，当我们心中有那种感觉时，就应该马上为自己留下一两分钟的空间，或者是稍更长的一段安静的空间，细致地想想它，这种感觉究竟是关于什么事，什么人，什么道理，什么经验，什么心情的事……一旦想具体一点了，好了，这就好办了，可以看到它的影子了。然后再力争清晰地想象一下这种感觉的面貌，能不能再具体一点，再细一点，再形象一点。
    事实上，当你反复地揣摩了那一种感觉好几次之后，印象往往也就变得更为深刻，形象往往也就越为具体可触。等到你仿佛可以象看一张图片一样地看到它时，这种感觉离描绘出来的距离也就越来越近了。
     第二步是用关键字眼定位。当你把灵感初初拜访你的感觉充分体味之后，就需要我们迅速地找到几个关键的字眼把它固定下来了。这就好比要建一座大厦，需要预先打桩立脚手架，只有这些东西先做好之后，才能进一步把房子建好。
      美学家朱光潜先生在介绍自己的创作经验时说：“我取了一张纸条摆在面前，抱着那题目四面八方地乱想。想时用心理学家所谓的‘自由联想’，不拘大小，不问次序，想得一点意思，就用三五个关键字眼做小标题，把它写在纸条上。如此一直想下去，一直记下去，到当时所能想到的意思都记下来为止。这种寻思的工作做完了，我于是把杂乱无章的小标题看一眼，仔细加以衡量，把无关重要的、无须说的各点一齐丢开，把应该说的选择出来，再在其中理出一个线索和次第。另取一张纸条，顺着这个线索和次第，用小标题写成一个纲要。这个纲要写好了，文章的轮廊已具。”
李月梅同学说，她在构思《离别》这一篇散文时，就充分地运用了这种方法。在灵感刚开始来临时，她心中仅仅只有“长亭外，古道边，夕阳山外山”的离别时忧伤环境的感觉。后来她仔细地发散联想，想到燕太子易水告别与荆珂刺秦王时，记一笔；想到刘备白帝托孤时，记一笔；想到古体诗词中的表达离情别意的诗词时，也用笔记下来……这样一想，直想到朝鲜志愿军离朝的感觉和前几年流行歌曲《走西口》，这才感到自己要表达的东西显得具体、形象了。原来自己要表达的，是这种对“离别的文化”的抒写。于是顺着想时记下来的言语片段，写下了《离别》这篇文章。由于想的时候用笔记了，因而所想的内容的时间线索和逻辑思路也就一目了然，写的时候自然条理井然。（具体见范文《离别》）
     第三步是详尽写作，并在文章初稿写好之后，迅速进行情感复位——即写完之后，自己闭上眼睛仔细回味一下写后的感觉，是不是恰如其分地表达了原来所体味的感觉，是否全面，是否精彩。如果不是，和初衷有些什么不同，这样写究竟是更完美了，还是有损原来灵感刚来时的那种美感。当然，写完的作文比原来灵感更完美，无疑是一件好事，但如果没有当时所预料的好，就需要推倒重来，或作补充修改。
       我原来所教的学生中，有一个叫杨雪云的同学，十分重视这最后的极易为一般同学所忽略的一步。她在写完作文《期待一条白裙子》之后，初稿并没有“那时对一条白裙子的期待中，溶入了一个小女孩对成长的多少希冀，对美的多少梦幻呵”这一句关键的话，以及后面的十六岁那年第一次拥有白裙子及现在不穿白裙子的补叙，因而文章并不见得怎么出色，而且离心中的预感较远。总感到“怎么写下来，和原来所想的似乎不一样。”于是再次迅速沉浸在构思时对感觉的体验，终于完成了那篇优秀作文的写作。好几个杂志相继刊发了那篇作文。

离  别                                                                               
                        湖南省邵东县    李月梅

千百年来，离别是一个令人感伤的词儿。
壮士荆珂与燕太子在易水告别，可惜壮士一去不复返。许多文人学士一旦在水边告别，尤其在有月亮的夜晚，是很容易地想起那位古代英雄的，而且是很动情地想起的。谁又知道此去何时再看伊人面？许多人在这个时候总是信仰那原始宗教——“上苍啊！保佑我们吧！”在那遥远的时代，流放者、充军者、发配者……他和他的亲朋好友谁能料得到不会客死他乡呢？有什么比生离死别更令人悲哀的么？
蜀帝刘备病在白帝城时，干了一番雄伟事业的枭雄忆昔思今：昔日江山在手，今日卧床不起，能不使老英雄垂泪么？他不得不把一切托给孔明。我常在心中描绘那令人荡气回肠的画面来：一位瘦得干瘪的君王，用如竹枝般的手握住自己的心腹大臣，哽咽着、嘶哑着吐出自己的推心置腹的言语。言毕，掩面痛哭。昔日君臣共议军机，以英雄之慨得众人美词。而今日，病困长江源头……“出师来捷身先死，常使英雄泪满巾。”
离别是一个感伤的词儿，从许多诗词中也能够知道的。白居易的《琵琶行》“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”；王维的《阳关三叠》“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”；还有柳咏的《雨霖铃》，更将离别人的心情刻画得淋漓尽致——“都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发，执手相看泪眼，竟无语凝噎。”无不透出离别的留恋、凄凉……
只有离别的人才能体味到那种情况，赵明诚病危送李清照时，只有李清照能看懂赵明诚的眼神，也只有赵明诚能理解船中瘦弱的妻。
战争时期，离别更是不受时间、空间、地点限制的。在担架上、在月台、在桥头；在黎明、在夕阳西下、在夜半时分……人容易因环境与时空关系动情的。但单凭单架上瘦弱的手，火车上不停挥舞的手，难言的一点头，一个痛苦的微笑，一句“保重”，就叫人够酸楚的了。有的离别是暂时的，但在那战事频繁、硝烟滚滚的岁月，谁又料得到不是永别呢？即使是刚强的男子，此时也是泪流满面的。我认为那又如何能够用“多情自古伤离别”来解释的呢？
    有一首山西民歌，题目就是《走西口》
         哥哥你走西口，
         小妹妹我实在难留。
         手拉着哥哥的手，
         送哥哥送到大门口。
         ……
         哥哥你走西口，
         ……
         紧紧拉着哥哥的手，
         汪汪泪水扑沥地流。
         只恨妹妹我不跟你一起走，
         只盼哥哥早回家门口。
这首多情的歌词我对它不很理解，我有的只是用一颗同情、怜悯的心去体会这对离别的年轻夫妻的心情。妻子把自己的心曲唱出来，能给在异乡孤苦伶仃的丈夫带来什么呢？他的妻子会不会在自家的田畔上，翘首盼望着自己的丈夫？我可以说：一定的。可谁又能体会到每天充满希望，最后又失望而归的酸楚心情？“天上的那只大雁会不会是从他那里飞来的呢？那抹云彩是不是从他头顶上移过来的呢？他什么时候能飞到我的身边呢？两地到底谁梦谁呢？我吃饭时他该不会是在饿吧？我睡觉时，他该不会是在寒风里夜行吧？……那只黄莺儿你为何又在枝上啼呢？我怎么还在他临行时说‘莫回头’呢？就是你不回头，我也会思君暮与朝的。”
李叔同的《送别》一词把离别描写得更令人荡气回肠了。“长亭外，古道边”——这是该多叫人叫“苦”的如此一个地方，却是我与君的断肠之所在。晚风拂柳时，我与君畅饮，可又经得起此时的夕阳西下么？就在此时此地拱手作别吧！别说什么！免得痛苦延得越长。“一觚浊洒尽余欢，今宵别梦寒”。你盈满泪花似醉非醉的话儿，又如何让我不醉呢？我成了一个失魂的人了，我没有思想，……只知道呆呆地落泪。
    在离别面前，没有豁达洒脱的人，在欣赏有离别镜头的戏剧、电影……或听到《送别》、《白帝拖孤》时，谁能做到不掉一滴泪么？
我挥一挥衣袖，什么也没说！

郑学志点评：
    江淹一句“暗然伤魂者，惟别而已矣”，道出了千百年来人们对离别情怀的深刻感受。本文的作者对离别之情的描写，与一般的作文又有所不同，它不局限于对某一次具体的离别之情的诉说，而是对这种“离别文化”的描写，所以开头一句便是“千百年来，离别是令人伤感的词儿”，启开了离别文化的总貌。
     然后历史上著名的离别场面，成了作者信手拈来的材料。很有特色的还有结尾那一句“我挥一挥衣袖，什么也没有说”，暗引徐志摩的《再别康桥》，用“什么也没有说”，更加反衬出离别文化在人心头的沉重。
                    
                 期待一条白裙子
                    湖南省邵东县   杨雪云

    我仿佛一生都在期待一条白裙子。
小时候发生过的许多精彩的故事，到如今什么也记不得了，唯有小姨的那条白色的连衣裙，在脑海中怎么也抹不去。
    那时的姨，正是一个女人生命中最为豪华亮丽的季节。她身材窈窕，就是魔鬼的身段也不会比她好到哪里去。削肩、蜂腰、修长的腿，光背影就是足够叫一个流鼻涕的小女孩艳羡一个年代。我常常极为入迷地蹲在小姨的闺房门口，看着一身白裙裾的小姨，象蝴蝶一般地、象梦一般地飘飞于卧室和客厅之间。美丽和典雅，尽管在我当时的词汇里找不出来，我总有这样一种期待：要是有一天，我也能穿上小姨那样纯洁、那样飘逸的白裙子，那该多好啊。
     好几次小姨不在家的时候，我忍不住偷偷地打开小姨的衣柜，伸手摸一下白裙子，想象一下穿在我身上的滋味，那一定是好极了。可惜外婆家中总有太多的人，不能让我完成心愿。
     我有时会这样傻想：要是我穿上了小姨的白裙子，我的胸脯一定也如小姨一般地丰满，我的肩膀一定也如小姨般好看，我一定也会有小姨般的俊美的脸蛋。就在这种对一条童话般美的白裙子的期待中，我度过了一个又一个美好的夏天。
      终于有一天，我惊喜地发现，外婆家中那些常待在家里的人，竟都不在家也！我于是极为迅速地跑进小姨的房间，迫不及待地打开衣柜门——天啊！那条白色的连衣裙恰好挂在哪里呢！我感到心脏都跳到嗓门眼儿了，连手心都感到了它的跳动。
    等我终于抖抖地取下那件连衣裙，我差一点没幸福得晕倒。我脱光了自己的衣服，飞快地把瘦小的身子套进那条裙子中去，然后飞快地跑到镜子面去——我想看看，我穿上白裙子之后，是不是就如想象中的一样好看。中间好几次踩到没提起的裙边，好几次摔倒，但那天我没哭。等到镜子前一看，天啦，那个腰带托地的小女孩，那个黑黑的扎着羊角辫的小女孩，那个双手尽力伸开但还是撑不开连衣裙的小女孩，流着鼻涕的小家伙就是我么？我感到一种莫大的失望。但是还不足以使我脱下这件白裙子。我还是在镜子前踮起脚跟，仰起头，身子还象模象样地旋几下——那感觉，就象灰姑娘穿上了水晶鞋成了王妃一样。
      这时候屋子里很静，只有房子外面偶尔递来几声母鸡唤小鸡的咯咯声，还有外婆在阳光下拍打被子的扑扑声，和童话中的公主翩翩起舞的脚步声。
    现在想起来，那时对一条白裙子的期待中，溶入了一个小女孩对成长的多少希翼，对美的多少梦幻呵！
    十六岁的那年夏天，我终于也拥有了一条生命中属于自己的白裙子。尽管后来我的身子横截面积惊人，那条白裙子已挂在衣柜里好久没能上身，但总在夜深人静的时候，我总忍不住取下它，把它贴在胸前比划。小儿女时对白裙子的期待、对成长和美丽的期待，却一直温暖在我的心中。
【郑学志当时点评】
    这篇文章有好几个成功的地方。首先体现在对主题的升华上，对一条白裙子的期待，如果仅停留在对物质生活的享受上，停留在对穿着打扮的追求上，则失去了感悟力，作者把它定位在“对美的期待、对成长的期待”上，则较强地体现了对主题的把握；其次是在变化的过程中细致入微地描写了内心活动，真实而又生动，特别是对白裙子偷试前的心情描写：“连手心都感到了它的跳动”，使读者都身临其境地感到怦然心动；值得一提的还有文章中那仅有的几句环境描写：“这时候屋子里很静，只有房子外面偶尔递来几声母鸡唤小鸡的咯咯声，外婆在阳光下拍打被子的扑扑声……”利用对比的手法以动写静，并以此烘托当时穿上白裙子的那种激动心情，紧张而又美好，真是恰到好处。
         当然，好文章成功点很多，结构和语言也有值得借鉴的地方。

16、描写需要闯过的四道关口


     此时如果我问你们：描写有哪几种类型？你们闭上眼睛也给我数出一大串来：外貌描写、语言描写、心灵描写、行动描写、环境描写……
     确实，这些类型及作用大家都知道得清清楚楚。因为我们的语文课本和一般的作文书上面都写得明明白白。但是我在教学中，却发现以下几个方面很容易为人忽视。可以说，这些问题是制约同学们作文水平提高的关口。要使我们的文章熠熠生辉，描写必须要闯过这四道关口。
     第一道关口：描写的目的是什么？我们为什么需要在文章中运用描写这道工具？
     平时的作文中，我发现，如果作文要求上注明要利用“多少种描写”手段，一般而言，大家都会按“要求”去写。可读起来总感觉那些描写在文章中很生硬，甚至有一种组合的感觉，描写部分与整个文章脱节。例如一位同学写雪天母亲送棉衣的温暖故事，面对母亲在雪地上那一行远去的脚印，他在文章中写道：
     “妈妈说要走了。我送她出去。她那沾满泥泞的鞋子在洁白的雪地上印出两行肮脏的脚印，非常地醒目。而天上，正纷纷扬扬地飞舞着洁白的雪的精灵。它们一个个义无反顾地飘洒下来，似乎要摭掩住雪地上妈妈那一串黑色的脚印，还世界一处清纯。”
     这段文字，如果说是给一个犯人作结，也许雪还真能掩盖住他“肮脏”的脚印，洗刷掉“黑色”的、让人不愉快的行径。可文章中却是在描写母爱啊！因此，这是一段非常失败的环境描写了，与文章的主题不合。失败的一个关键原因，就是不明白环境描写究竟有什么意义，为什么要运用环境描写这个工具。要知道：我们在文章中运用描写这道工具，是为了更好的表达文章的主题，是为了整个文章服务的。因此，就一定要使描写部分与文章融为一个整体。
     要想顺利通过第一道关口，我们时刻注意：描写的目的是为了更好地表达，而不是为了要完成题目中要求的任务。在写的过程中，描写要服从整个文章需要，描写部分的情感倾向要文章融为一体。你们是不是这样做了？是的话，就过了第一关了！
     第二道关口：你会抓住事物特征，反映事物本质地描写吗？
     描写要有力度，就要能抓住事物特征，能够揭示事物本质的面目来。无论是何种类型的描写，都要注意这一点。不然，张三与王五的性格特征就不会有什么区别，秋天的风春天的风就不会有什么不同。
     但我们又是如何才能抓住事物的特征呢？怎样才能揭示事物的本质呢？
首先，你要学会比较。要能够比较同一事物不同时期的区别，这样才能抓住事物特征。例如《台港文学选刊》的《人，又少了一个》，就抓住了一个沦为乞丐的女人前后不同的外貌特征描写，揭示了“那女人”思想性格的堕落。我们大家来看一下：
      
        人，又少了一个

     三年前，也是冬天。一个骨瘦如柴的女人来到我家门前。头发蓬乱，脸色苍黄，穿着一件空荡荡的破旧花棉袄。手中提着一个白布口袋。她轻轻地推开我家虚掩着的大门，缩缩瑟瑟地探进头来。
      “太太，我不是叫花子。我只要点米，我的孩子饿得直哭。”她没等我回答，自我介绍下去：“我先生坐了牢。我一个人带四个孩子，替人洗衣服，付了房钱，喝稀饭都不够。孩子们饿得抱着我直哭。我只有厚着脸皮出来讨点米。我只要米，不要钱。我不是叫花子，唉，太太，我开不了口，我走了好几家，话还没说出来，又退了出来。我怎么到了这一天！”她撩起衣角拭泪。
      我将她口袋装满一袋米。她抖动着两片龟裂的嘴唇说：“这怎么好意思？您给我这么多！我──直想哭！”她淌着泪走了。
     三年后的今天，我又看见了那个女人。她站在巷口一家人门前。她皱缩得更干更小了！佝偻着背，靠在门框上。脸上已没有三年前那种怯的神情了。咧着一嘴黄牙，用一种熟练的讨乞声调高声叫道：“太太，做点好事，赏一点吧！”只听见门内当啷一响，接着一声：“ 拿去！谁叫你进来的？你这女人，原来还自己洗衣服赚钱，现在连衣服也不洗了，还是讨来的方便！”
     那女人笑嘻嘻的：“再赏一点吧，太太，这些钱买个烧饼都不够！”“咦，还有叫花子讨价还价的？”
      那女人笑得更开心了：“再给我一点我就走，免得我站脏了你的地方。”砰地一声门关了。那个女人回过头来，冷笑一声，然后漠然地看了看我。她已经认不得我了。
     这篇文章的精彩之处就在于抓住了一个女人沦为乞丐前后的语言、外貌特征来描写，从而使得文章富有感染力。职业乞丐的特征与初次乞讨者形象跃然纸上，仿佛张眼就可看见了。
     其次，描写还要抓住不同事物之间的区别特征。例如比较一下各种年龄层次不同的人，职业身份不同的人有什么区别；比较一下山势起伏的波纹与水的波纹有什么区别；比较一下风的声音与汽车的马达奔驰时什么区别……试着学会比较不同事物之间的区别，就能鲜明地抓住事物特征，揭示事物的本质了。
    第三关：你会利用描写这种手段，推动文章的情感变化和情节发展吗？即你能够使你描写的内容成为故事情节波动的必不可少的一环吗？
     在这一点上，周欢迎同学的《可怕的微笑》做得比较好。（同学们不妨把书翻回去，翻到本书的第二章第二节，范文《可怕的微笑》。）他在文章中反复渲染自己无钱买书时所遭受的羞辱，内心感到“连空气里都是别人的嘲笑声”。正是这种羞辱的情感描写，才推动了后面的情节发展。作者心想：“有钱了一定来他隔壁的书摊买一大堆书，气气他。”虽然天真，但也率真得合情合理，推动了故事情节的发展。
     第四关：你会充满主观感情地运用描写吗？
     描写还要充满自己的主观情感？这不可怪吗？这一点也不怪。要知道写作文本来就是主观性特强的一种事情。你自己对所描写的事物没有多大的主观感受,怎么可能期望别人读你的作品而引起感情的波浪呢？王国维说：“以我观物，故物皆着我之色彩。”讲的就是要倾注主观情感地进行描写，只有你把自己的主观感情与所描写的对象溶为一体了，对象的声音、颜色、形状与动作的每一个细节性的东西都渗透了你的个人情感了，你的文章就会感人了。

——节选自《创新作文全程突破》2002年出版

17、叙述：让典型的细节生动起来


     我发现同学们在写记叙类文体时，着重于故事情节的描写。而对于细节性的东西往往一笔带过，甚至有好些同学对细节“是什么” 至今还缺乏了解，更不用说在文章中生动地运用细节描写了。
     这也难怪，我们的课本中又没有关于细节的专题讲座，一般的作文书对细节也讳莫如深，不知是忽略了还是感到不好讲。因此，留给同学们的就只有疏忽了细节的描写。
     而细节对于叙事类文章来说，起着打动读者心灵、引起读者强烈共鸣，使得人物形象更加栩栩如生的作用，甚至在推动故事情节的发展上也有不可缺少的作用。因此，这一节我就要专门来讲讲细节描写。而且，要让典型的细节描写生动起来，成为你作文的利器。
      那么，什么是细节呢？一般人认为，所谓细节，是指人物的某些细小神态、动作和事物的细小部位特征，以及生活内容中的细微末节。（见《作文学》第169页，张会恩主编、中南工大出版社出版。）我认为这还不够，应该加上一个修饰性定语，也就是说“是能揭示人物内心活动，反映人物思想与性格特征的、比较典型的真实的细小事情”。这应该就是“节”的意义。把这两个方面的理解汇总，就是关于细节的定义了。
      写记叙文如果不注意细节描写，那么故事就只能成为梗概，人物肯定就如同影子一样，没有具体的艺术感染作用。这就不难解释，为什么同学们以前的作文总是感到缺少点什么──原来是缺少细节呵。
     那么，我们又是如何地在记叙文中恰当地使用细节描写呢？
     细节描写可以丰富人物形象，表现人物的性格特征，从而使人物的形象栩栩如生。我平时在同学们作文时反复强调一点──“想得具体一点，越细越好。”就是要同学们去寻找生活中的细节。然后抓住细节特征，表现人物精神。例如刘鲜艳同学在写《曾一起走过的日子》一文时，为了表现同伴的真诚而又含蓄、善解人意的思想性格时，就抓住了主人公“她”掩饰自己流泪的这一个细节进行描写。我们来看一下：
     “好好的你哭什么呢？”我心里突然也难过起来。
     “谁在哭！人家眼里掉进了一粒砂子。”她眼圈一红，眼泪却早已出来。可她还是用手重重地揉了揉眼睛，好像真有砂子掉进去了似的。我内心更加难受起来。也许，她这样做只是为了不让我更伤心。
     明明是“她哭了起来，使得‘我’心里也有些难过”。她似乎感觉到这一点，于是借眼中有砂子来掩饰自己，而且还“用手重重地揉了揉眼睛”。这个细节描写形象生动地勾勒出了“她”善解人意和天真可爱的性格特征。因而使得《曾一起走过的日子》一文显得情感真挚，非常感人。
     同时，细节描写还可以推动故事情节，在增强文章感染力上具有不可低估的作用。好的细节，可以暗示以后的故事情节发展，可以展现人物内心活动，吸引读者参与发展故事情节的作用。例如宁可同学在描写自己家境困难，想辍学时母亲内心强烈的冲动与不安，用母亲的手指颤动的细节，表现了母亲内心强烈而复杂的情感。为以后下文与妹妹抓阄决定谁去上学作了铺垫。我们不妨来看一看原文的节录部分：
     那年我实在不敢再读书了。我决定告诉妈妈。
    我推开那扇虚掩着门时，妈妈正在油灯下缝那只破旧的牛仔袋。由于没有找到合适的布料子，就拿了一块黑粗布缝在上面，灰白的牛仔布底子上，那块补丁像黑色的惊叹号一样醒目。我尽量平静地对妈妈说：“妈，别补了。明天我不去上学了，我想跟践叔去做小工。”这时妈妈的手指突然颤动了一下，想是针尖刺破了手指。妈妈用右手握着左手的第二个指头，好久没说话……
      儿子因为家贫，想不读书了，用以减轻家庭负担，但一心只希望儿成才“能以后活得像个人样，自己生活才有盼头”的母亲听到了这个决定，自然是内心刺激很大。作者用“这时妈妈的手突然颤动了一下，想是针尖刺破了手指”这个细节表现出来，既具有生活的真实，又很感动读者，而且也为下文叙述“妈妈决定让我兄妹抓阄，由哪一个命运好一点的读书”的故事情节作了铺垫。这样，读者读完全文后，就会理解为什么“妈妈好久没说话”原来内心在忍受着强烈的痛苦地选择的煎熬。
     此外，细节描写还可以使作者在叙事之后，抓住细节的契机真实地抒发作者强烈的思想感情。而且，由于是建立在细小的事情之上的抒情，使人感到真实可信，也因此更加感人。
      给我印象很深的是台湾已故作家三毛，在她的《东南美纪行》一书中，写到了她在寺庙里倍受感动的一幕。她看到了一对年轻的夫妻，跪在神的面前许愿时，作者在后面见到了他们互相扶持拥抱的细节。一时意感动得热血沸腾，觉得他们是最真挚热烈的一对。由衷生发出感慨：“他们在神的面前牵手，并且许愿，生生世世，我是你永远地、温柔的妻”。一种永不分离的情感得到空前地渲染。

——节选自《创新作文全程突破》2002年出版

18、给文章找一个好标题

     新闻大师邓拓有句话说：“谁要是给我想出一个好标题，我给他磕三个响头！”可见拟一个好标题确实重要。我们在这一节内容里先来谈谈好的标题应该具有哪些基本要求，然后在第三、四、五节详细介绍如何拟出最佳标题。
    好的作文标题,首先应该能“领挂”全文的思想内容。如若一篇文章的标题不能概括全文的内容，或者说标题所显示的内涵不能够履盖文章所写的内容，大了，则象小孩子头顶着箩框走路；小了，又象大人戴顶婴儿帽，都不适合。最好的标题，它所蕴含的信息，应该恰好等于文章所显示的信息。这就是拟一个好标题的第一个原则，即完全履盖性原则，也是好标题最基本的要求。
      标题是文章的眼睛，而眼睛则是心灵的窗户。那么一篇文章的标题，应该能体现出文章最基本的、最主要的精神。一看标题，就能够明白文章内容所指。不要让人丈二和尚摸不着头。突出地体现文章的主旨，这是文章对于标题的第二点要求。也就是主题优先的原则，或叫主旨优先的原则。
     有了这两个要求，只能说标题比较恰当了。但能不能让人喜欢， 吸不吸引人，这就是要说好、要标题拟得有艺术了。所以标题还要有艺术性。
     怎样才能有艺术性？形象、生动这是满足艺术性的最起码的要求。好标题生动得甚至让人过目不忘，形象得让人浮想联翩。在我们的第三、四、五节中，不乏有这样的标题。
    一个艺术性强的标题，同时也是思想性很深刻的标题，甚至能够起着一针见血的作用。据说，当鲁迅先生写了《丧家的资本家的乏走狗》之后，报纸上刊登了这篇文章。当仆人把报纸和文章送到被批驳的对象梁实秋手中的时候，他正在喝牛奶。当他一眼看到这篇文章的标题,“哐啷”一声，牛奶杯子打到了地上。因为这个标题深刻地刻划了他作为统治阶级御用文人的本质，直指人的骨髓，他能不惊慌？
    我想，一个富有艺术性的标题，同时也应该是让人觉得亲切的标题。在多年的教学中我发现，越富有灵气、越具有生活的真实的标题，越给人以亲切感，让人觉得容易接近。而那些死板、没以变化、枯燥的标题，甚至千篇一律的标题，同时也是令人厌恶的标题。一个标题拟得有没有艺术性，我想，就要看它是不是受人欢迎。越是大家喜欢的，我认为越是有艺术性。
     最后，还有一个问题，那就是标题要长度适中。有时候尽管使用了文眼等方法拟出标题，但太长了就显得不精炼，冗长。另外，由于一般书写的时候标题的字体要大一些，长了也就不好书写，视觉效果也不好。多少字为宜？没有定数，但作为标题往往是越精炼越好，越精炼越见文章的精神。


——节选自《创新作文全程突破》2002年出版

腹稿


    我们常常用“倚马可待”和“文不加点”，来形容一个人写作时的才思敏捷。想一想确实也是，写一篇文章，不用离开马，靠着马身上便可以立即写出来，不是太有水平了吗？而且写完之后，不用改动一个字，多么神奇！
     因此，好些同学就梦想，假如自己也有那种倚马可待的水平就好了。
     实际上倚马可待并不是什么很神奇的事情。它不过是写作者事先进行了精密的构思，把文章的细节设想得很具体很详尽了，然后把作文写出来而已。
     打个比方说，这就同电脑打字一样。原来在打字前就已经把文稿全部输入电脑里面了（这就相当于写作文的酝酿、构思的过程），即"腹稿"已经准备好了，然后联机，准备打印。而打印的过程就是倚马可待的过程。那么，这样要做到文不加点、一字不改，也就成为可能了。酝酿、构思得越细致越具体，文章要倚马可待地写出来也就越容易。
     史载苏东坡写作时有一个“坏习惯”，他准备写作时，叫人先把墨水磨好，纸张铺好；然后他就一个人蒙头大睡。至于睡到什么时候，睡多久，那就要看他的文章准备的程度如何了。反正他从床上起来之后，就能够一气呵成地写出一篇文章来。文章写好之后也不看，也不修改。这实际上就是苏东坡在写文章的时候打腹稿。
     我们作文也主张打腹稿，只不过赋予了它更为具体的更为丰富的内容而已。它不仅仅是酝酿、构思，还包括在打腹稿的时候对腹稿进行“修改”——即盲改，这是一种很新鲜、也很实用的作文的构思法，在这一章里我们将要详细地讨论这种方法。
     首先我们要明白的是，腹稿其实就是构思的一种特殊形式——即在头脑中完全地、详尽地设想好作文具体写作内容的一种构思形式。好些深有体会的学生对我说：“当灵感来临时，我就静静地坐下来，在脑袋里构思。仔细地想，深入地想，直到这篇文章的内容和样子，像放电影一样地在我的脑袋中出现时，我就可以一气呵成地把它写出来了。”还有的说得更绝，他们说腹稿打到一定的时候，闭上眼睛，就能够在眼皮子上清清楚楚地“看”到那篇文章，仿佛那篇文章已经写好了似的。哪怕是一个小的、特征鲜明的标点符号，都能够在脑袋里想得清清楚楚。
      腹稿的本质就是构思，是把整篇文章都想好了的构思，甚至是精确到标点符号都想好了的构思。
      我们明白了这一点，就去掉了对腹稿的神秘色彩，原来，腹稿也是一种构思哦！那么我们平时所讲的关于构思的技巧、关于拟题的方法，可以都用上来了。而且我想，为了能够更好地打好腹稿，必要的时候，我们还可以动用笔和纸张，把我们进行腹稿构思时脑袋里所想到的东西记录下来。
     这并不是否定腹稿，而是在刚开始的时候，我们对腹稿运用得并不是很熟悉，这种做法可以帮助我们进行构思。刚开始时记录不是越简单越好，而是越详细越好，甚至是有了细节性的内容就更好了。你们大家也可以想一下，这种思路标记得越详细，记录到某一个程度，是不是一篇文章就出来了呢？
     这也就等于告诉我们，原来腹稿开始的时候也并不是要求很高，它也需要个别字句的提示，有时候还需要大段内容的提示。
      只不过我们要对自己有一个循序渐进的训练计划，一步一步地从记录很多到最后不记录，然后就能够打腹稿了。